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決定報考城鄉所，成為城鄉所的一分子。

跨領域和跨國界 從衝突成長蛻變  
笑稱自己研究所念了很久，過著「斜槓」生活。談

到當初進到城鄉所，有沒有經歷衝擊或衝突？她不避
諱地說：「當初超級衝擊，很痛苦。」實習課將不同背景
的同學打散，無論是溝通語彙和工具技巧都不一樣，
譬如社會系習慣從爬梳資料、各種論述與時間脈絡切
入事件；外文系著重文字表達；相較之下，建築或景觀
背景的同學則習慣用圖面說話，展現力道。剛開始彼
此找不到適合的溝通方式，常常各說各話。再加上參
與真實議題時，除了組內溝通的挫折之外，還有事件
發展的進度無法控制、期待與想像落空等無能為力的
心情，又讓這些衝突昇華到不一樣的層次。

一直到碩二到瑞典當了一年的交換學生，才真正
打開認識世界的眼界。「你們有沒有學語言，始終都在
破關的心情？」她反問。因為外文系的背景，學姊曾經
受過多年的語言訓練，但到了國外的研究所，需要使
用大量英文進行更深入的表達與分析，讓她感到非常
受限且受挫。「在國外又覺得破了一關，是開始不怕犯
錯的時候」，透過背景知識的連結與人和人的互動，她
發現語言只是一種表達工具，用來幫助自己理解他人
的管道而已，因此漸漸習慣隨心所欲地運用語言、不
會小心翼翼地害怕錯誤。也因為相對於身為海島的台
灣，歐洲是大陸型國家，文化之間互動交流十分密切，
因此有機會認識各種國籍、語言、文化背景的同學。加

萬隆巷內的秘境咖啡館，採光明亮、窗明几淨，花
草牆面帶給我們和賴彥如學姊聊天的好心情。台大外
文系、社會系雙學士，在城鄉所就讀期間進行各種嘗
試，畢業後將外語能力結合社造、環境NGO工作，現在
大家比較熟知的身分是《城市造反：全球非典型都市
規劃術》、《如何謀殺一座城市：高房價、居民洗牌與爭
取居住權的戰鬥》與《合作住宅指南：用自決、永續、共
居開啟生活新提案》的譯者。光線透過大片玻璃窗灑
落，窗外映著湛藍的藍天，我們就此和彥如學姊展開
一段舒適且療癒的談話。

外文雙社會 成為城鄉所的一份子 
對文學有興趣的彥如學姊，大學選了台大外文

系，因緣際會到社會系旁聽，發現相較於外文系大班
的課堂，社會系小班制的教學，更鼓勵大家討論和說
出自己的想法。因為沒有正確答案，師生之間有很多
腦力激盪的機會。聊到印象深刻的課程，學姊興奮地
說：「影響我最深的是陳東升老師的都市社會學！有機
會一定要修，推薦！」課堂裡面播放14、15號公園反迫
遷運動的紀錄片《我們家在康樂里》，更成為學姊進入
城鄉所的關鍵。「怎麼可以這樣對待城市裡的弱勢？」，
傾向與邊緣弱勢者站在一起的她，當時覺得非常生
氣，也認為應該在政府與建商的對立面進行反抗。後
來跟著課堂參訪寶藏巖、拍攝樂生療養院的紀錄片，
開始關注空間與生活周遭的議題，「以前不太在意外
面的世界，也很少主動去留意身旁的現象。」但開始去
理解及討論之後，這些現象得以被尊重，讓彥如學姊

也分享在白天正職工作之餘，晚上或假日還要擠出時
間翻譯書籍的甘苦談。學姊認為目前從事翻譯工作，
賺錢或磨練外語能力都是次要收穫，主要「翻譯是實
踐理念的方法，想要發揮一些影響力」，期待透過選擇
重要且值得關注的議題，將這些都市、社區與空間的
想法傳遞給出去。

回首再向前 自我與城鄉所的「多樣性」  
或許我們都因為某些理由進到城鄉所，也曾對

「沒那麼城鄉所」的自己感到困惑。彥如學姊認為，她
曾經也覺得自己不是及格的學生，不過在不同場域累
積一些經驗之後，才發現這些經驗和身分是互相回溯
構成，並非畢業的當下就決定一切。從外文系、社會系
背景，到社造、環境領域的實踐經歷，她和城鄉所的共
通點，或許就是那份「多樣性」──人群、社區、環境、
生物都充滿迷人的多樣性，吸引她投入其中。「因為這
樣的多樣性，才能走得長遠。」

她相信選擇城鄉所的人都有某些特質，在這個地
方經歷過的所有過程又會形塑他們的特質。即便眾聲
喧嘩、大多不是主流，甚至有些看起來很奇怪，但大家
在不同領域、帶著這些小小的特質持續發光，就是我
們值得自豪的地方。如果再選一次，她還是會選城鄉
所，不過唯一的遺憾是「應該要多修幾堂實習課」，她
笑著說。接下來的彥如學姊，會繼續進行多樣的嘗試，
相信也會帶給我們更多精采的翻譯作品！

上瑞典落實的平等精神與台灣較熟悉的美國價值觀
及菁英主義迥異，「那裡完全翻轉我從小到大，追尋好
還要更好的價值觀」，出國交換的一年時光，帶給彥如
學姊深遠的影響。

NGO與自由譯者 
實踐能力與理想的長路 

返台畢業後，學姊首先在「中華民國社區營造學
會」從事社造輔導相關的工作，接下來以專案方式參
與「成龍溼地國際環境藝術計畫」和「關渡國際自然藝
術季」的環境藝術推動工作，開啟對生態環境的重視。
也因為想要投入對環境有益的工作，去年加入「台灣
千里步道協會」，延續理想的實踐之路。從學生踏入社
會，她提到研究所期間大多處於仇視政府和開發的狀
態，直到研究所後期，參與規劃公司的綠地空間營造
工作，有了真實接觸實務工作的經驗。尤其NGO工作
需要大量地與公部門合作，心態也因此有所轉變：「公
部門是事務推進的環節之一，不一定要和他們對著
幹，而是要理解他們的運作，進而轉變成符合自己的
目標。」拉遠尺度來看，不一定追求當下的結果，而是
在這條路上發揮它的價值、影響更多的人。

工作之外，彥如學姊實踐理想的方式，還有「翻
譯」。她另一個為人所知的身分，是空間、環境、文化議
題的譯者。外文系畢業的彥如學姊，一直沒有放棄語
言作為溝通媒介的機會。在環境藝術節工作時，她常
常擔任和外國藝術家溝通的橋梁，協助推進藝術創作
的過程中，也溝通守護環境的理念。身為自由譯者，她

賴彥如
碩士班��級
NGO工作者、自由譯者
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幹，而是要理解他們的運作，進而轉變成符合自己的
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城鄉所產生興趣。

在高中時期為選組、大學目標掙扎猶豫的時期，
盈棻學姐選擇第二類組，當時認為「建築是一、二類組
的結合」，因而想以建築系為目標，但因為父親希望她
能讀台大，因此盈棻學姐選擇推甄性質相對接近的台
大土木系。「那時候面試的時候，我說因為想念城鄉所
才考土木系，結果老師們一片尷尬！」盈棻學姊笑著回
憶。

儘管有這段小插曲，盈棻學姐仍順利錄取，並因
此有機會修習當時城鄉所開給大學部的課程，包括劉
可強老師的「初等環境與建築設計」、夏鑄九老師的

「建築導論」等。學姐回憶，當時夏老師的課堂，要求學
生以「門」為主題發想設計，那時候的助教非常用心，
讓她很有收穫，最後她利用捷運木柵線經過微風百貨
的區段中，捷運玻璃門與百貨公司帷幕「雙重視覺穿
透」的特性，設計一個沒有車體與門區分的捷運。

所上環境改造到境外規劃
累積經驗並立定方向

大學畢業前，盈棻學姐依著目標報考城鄉所。面
試時面對認識的老師，曾有過一段小插曲，「我說上課
時看康樂里的紀錄片，提到影片裡畢老師在哭，我自
己就開始哭起來。」後來學姊得償夙願錄取城鄉所，也
在這裡累積許多收穫與難忘的回憶。例如，城鄉所的

目前在香港中文大學建築學院擔任博士後研究
員的陳盈棻學姐，因為COVID-19疫情而無法回港工
作，這也讓城鄉所「因禍得福」，不只實習一課程得以
邀請學姐擔任期初評圖的評審，也讓我們有機會訪問
學姐。春假後的週三午後，我們約在赤峰街的書店，學
姐不只分享自己的求學與工作經歷，也不忘關心小編
們的論文題目與進度，並提供不少建議與方向，讓我
們充分感受到學姐的熱情與親切。

反迫遷抗爭場景連結兒時經驗 
 開始憧憬城鄉所 

有別於常見的「因為大學的經歷與見聞才想讀城
鄉所」的故事，盈棻學姐早在上大學以前，就開始嚮往
城鄉所。她回憶，自己學齡前都住在外婆家，那是位在
中山北路與北平東路口的消防隊宿舍，氛圍宛如縮小
版的眷村，盈棻學姐小時候也常由國民黨婦女會工作
的外婆背著，到外面發傳單。

兒時的記憶，讓盈棻學姐接觸城鄉所積極投入的
康樂里抗爭時，覺得這些社區的氛圍宛如自己同年成
長環境，甚至近年來爆發大規模反拆遷抗爭的華光社
區，就是外婆曾帶著自己去的地方；加上自己從小在
公務員為主的家庭成長，又剛好是教育部改教材、納
入台灣史（88課綱）前的最後一屆，在黨國思想相對濃
厚的成長環境下，盈棻學姊覺得城鄉所為弱勢發聲的
形象，與自己的成長經歷有很大的對比，因而開始對

強老師擔任指導，即使這不是劉老師過去熟悉的題
目，不過劉老師爽快地說「那大家就一起來唸書吧！」
加上畢恆達老師與地理系黃宗儀老師等人的協助，順
利完成碩士論文。

後來盈棻學姐前往美國，到柏克萊念博士。回憶
寫博士論文的經驗，盈棻學姐認為有許多類似之處，
例如過程中學生要自己思考、找問題，老師不見得熟
悉學生的研究題目，這讓盈棻學姐在過程中一直在跨
領域、一直在試新的東西，也因此養成獨立研究能力，

「這要歸根到城鄉所真的滿自由的，很多城鄉所的碩
論都非常有趣，做一些根本還沒有人處理過的經驗研
究。」

盈棻學姐原本打算博士畢業後回台尋找教職，無
奈臺灣的大學就業環境並不理想，沒有太多工作機
會，所以學姐決定先以博士後研究為主。正好盈棻學
姐的指導教授收到香港中文大學Hendrik Tieben老
師 的 消 息，提 到 有 博 士 後 研 究 的 缺，透 過 視 訊 和
Tieben老師聊過之後又在新加坡的研討會巧遇，發現
兩人之間更多的共同點。於是學姐將博士論文完成
後，便準備前往香港，邁向人生的新階段。

親臨反送中抗爭現場
 「躺在床上卻宛如親臨戰地」

在香港工作期間，正好是反送中抗爭期間，盈棻
學姐也觀察甚至經歷不少抗爭的過程。她回憶，剛到
香港，見到中大校內的連儂牆、貼海報標語的黑衣學
生，原本覺得非常新奇，但隨著抗爭強度升高，原本的
期待、興奮也開始轉為緊張。

盈棻學姐回憶，831港鐵太子站警察無差別攻擊
事件當天，正好有朋友拜訪，而盈棻學姐的租屋處就
在旺角警署附近，緊鄰太子站，「朋友離開才十五分
鐘，太子站就爆了、瘋了，等於剛上車後幾班警察就開

禮堂教室失火，就發生在盈棻學姐碩士班期間，「那時
候坐在後門星巴克的靠窗位置，看到學校冒很大的
煙，接著就接到電話說禮堂失火了。」

因為這起意外，城鄉所三十週年紀念活動沒有舉
辦。後來，學生們自發舉辦慶祝活動，當時仍讀碩士班
的施佩吟學姊喊出「失而復得，靠邀請」口號，大家辦
了結合城鄉所特色的尾牙「三十二立」，過程中同時整
頓公館樓空間，因此當時的學生之間累積深厚的情
感。盈棻學姐認為，這比實習課更有「大桌精神」，「每
次出去跟社區說要幹嘛，不如整頓好自己的空間。」

擔任康旻杰老師的通識課「文化地景與都市空
間」助教，也是盈棻學姊難忘的回憶。她說，雖然大學
部的同學沒有相關背景，但期末作品的呈現都非常有
創意，有人當DJ作曲，也有戲劇系學生拍出厲害的影
片，「我是那種寫論文，自己寫完覺得終於寫順會有那
種好舒服、有那種小暈眩感覺的人，但看到學生做出
這樣的東西又是另一種層次的快樂。」這經歷也確立
學姐想當老師的方向。

盈棻學姐就讀碩士班期間，也有許多出國參加研
討會或實習課的經歷，包含以香港西九文化區為基地
完成的跨境實習。香港特區政府計畫將西九文化區打
造成一個高消費的文化觀光場域，但卻引起市民爭議
與質疑，當時的實習課就參考一些香港街頭吸引人、
舒適的空間模式，作為西九的公共開放空間設計準
則，並公開向市民說明，在參與式規劃尚不成熟的香
港嘗試納入民眾意見。盈棻學姐說，最後回頭來看
Norman Foster最終規劃的西九文化區，其實多少採
納當時他們實習課建議的方向。

城鄉所自由風氣鼓勵思考
養成獨立研究能力

從中學時期就對電影與香港情有獨鍾的盈棻學
姐，碩士論文也以香港電影為主題，當時學姐找劉可

始打人。」盈棻學姐說，之後每個月的31日都有示威者
前來抗議、哀悼，甚至到凌晨三、四點都還會有衝突，

「有種我躺在床上，但我好像睡在戰地上的感覺。」
而11月警察進攻中大，那天盈棻學姐在家看著直

播，關心校內與各地「圍魏救趙」的群眾，學姐回憶群
眾們宛如充滿紀律的軍隊一般與警隊對抗，「看下去
傘陣一般，大家起步、開傘、前進、遇到催淚煙後退，再
有人把催淚彈處理掉。」校園成為戰場之後，學校的氣
氛也完全不同，「學校安安靜靜，沒什麼人，所有鳥都
跑出來了。」通往學校的交通越來越不方便，盈棻學姐
也較少到學校，但依然會出門觀察抗爭時的街景，例
如彌敦道上堆磚頭的抗爭群眾。

「香港最魔幻的地方在於，這條巷子在吃飯，隔壁
卻已經打起來了。」盈棻學姐提到，某個31日晚上群眾
聚集在太子站附近，當時自己看完電影回家後，發現
警力已將回家的路重重包圍，無計可施之下只好開口
向警察求援，所幸「台灣口音」還是讓她得以順利返
家，「警察還說要帶我回去，提醒我出門小心一點，一
副『香港還是很好的城市』。」

後記
除了在香港看到風起雲湧的抗爭畫面，我們也好

奇學姐有了在美國、香港的學習與工作經驗，回頭看
自己的經歷，以及之前評圖的觀察，覺得城鄉所有哪
些地方可以借鏡？學姐認為，城鄉所一直以來非常著
重與社區實際交流，但有些設計層面的東西有時會被
忽略，也許實習課能多些空間做「假」的東西，讓學生
有創意、無限制地設計想像；同時，也可以多談方法與
價值，把城鄉所的方法學講得更清楚，讓「非典型規
劃」有更多實質應用空間！

陳盈棻
碩士班��級
香港中文大學博士後研究
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城鄉所產生興趣。

在高中時期為選組、大學目標掙扎猶豫的時期，
盈棻學姐選擇第二類組，當時認為「建築是一、二類組
的結合」，因而想以建築系為目標，但因為父親希望她
能讀台大，因此盈棻學姐選擇推甄性質相對接近的台
大土木系。「那時候面試的時候，我說因為想念城鄉所
才考土木系，結果老師們一片尷尬！」盈棻學姊笑著回
憶。

儘管有這段小插曲，盈棻學姐仍順利錄取，並因
此有機會修習當時城鄉所開給大學部的課程，包括劉
可強老師的「初等環境與建築設計」、夏鑄九老師的

「建築導論」等。學姐回憶，當時夏老師的課堂，要求學
生以「門」為主題發想設計，那時候的助教非常用心，
讓她很有收穫，最後她利用捷運木柵線經過微風百貨
的區段中，捷運玻璃門與百貨公司帷幕「雙重視覺穿
透」的特性，設計一個沒有車體與門區分的捷運。

所上環境改造到境外規劃
累積經驗並立定方向

大學畢業前，盈棻學姐依著目標報考城鄉所。面
試時面對認識的老師，曾有過一段小插曲，「我說上課
時看康樂里的紀錄片，提到影片裡畢老師在哭，我自
己就開始哭起來。」後來學姊得償夙願錄取城鄉所，也
在這裡累積許多收穫與難忘的回憶。例如，城鄉所的

目前在香港中文大學建築學院擔任博士後研究
員的陳盈棻學姐，因為COVID-19疫情而無法回港工
作，這也讓城鄉所「因禍得福」，不只實習一課程得以
邀請學姐擔任期初評圖的評審，也讓我們有機會訪問
學姐。春假後的週三午後，我們約在赤峰街的書店，學
姐不只分享自己的求學與工作經歷，也不忘關心小編
們的論文題目與進度，並提供不少建議與方向，讓我
們充分感受到學姐的熱情與親切。

反迫遷抗爭場景連結兒時經驗 
 開始憧憬城鄉所 

有別於常見的「因為大學的經歷與見聞才想讀城
鄉所」的故事，盈棻學姐早在上大學以前，就開始嚮往
城鄉所。她回憶，自己學齡前都住在外婆家，那是位在
中山北路與北平東路口的消防隊宿舍，氛圍宛如縮小
版的眷村，盈棻學姐小時候也常由國民黨婦女會工作
的外婆背著，到外面發傳單。

兒時的記憶，讓盈棻學姐接觸城鄉所積極投入的
康樂里抗爭時，覺得這些社區的氛圍宛如自己同年成
長環境，甚至近年來爆發大規模反拆遷抗爭的華光社
區，就是外婆曾帶著自己去的地方；加上自己從小在
公務員為主的家庭成長，又剛好是教育部改教材、納
入台灣史（88課綱）前的最後一屆，在黨國思想相對濃
厚的成長環境下，盈棻學姊覺得城鄉所為弱勢發聲的
形象，與自己的成長經歷有很大的對比，因而開始對

強老師擔任指導，即使這不是劉老師過去熟悉的題
目，不過劉老師爽快地說「那大家就一起來唸書吧！」
加上畢恆達老師與地理系黃宗儀老師等人的協助，順
利完成碩士論文。

後來盈棻學姐前往美國，到柏克萊念博士。回憶
寫博士論文的經驗，盈棻學姐認為有許多類似之處，
例如過程中學生要自己思考、找問題，老師不見得熟
悉學生的研究題目，這讓盈棻學姐在過程中一直在跨
領域、一直在試新的東西，也因此養成獨立研究能力，

「這要歸根到城鄉所真的滿自由的，很多城鄉所的碩
論都非常有趣，做一些根本還沒有人處理過的經驗研
究。」

盈棻學姐原本打算博士畢業後回台尋找教職，無
奈臺灣的大學就業環境並不理想，沒有太多工作機
會，所以學姐決定先以博士後研究為主。正好盈棻學
姐的指導教授收到香港中文大學Hendrik Tieben老
師 的 消 息，提 到 有 博 士 後 研 究 的 缺，透 過 視 訊 和
Tieben老師聊過之後又在新加坡的研討會巧遇，發現
兩人之間更多的共同點。於是學姐將博士論文完成
後，便準備前往香港，邁向人生的新階段。

親臨反送中抗爭現場
 「躺在床上卻宛如親臨戰地」

在香港工作期間，正好是反送中抗爭期間，盈棻
學姐也觀察甚至經歷不少抗爭的過程。她回憶，剛到
香港，見到中大校內的連儂牆、貼海報標語的黑衣學
生，原本覺得非常新奇，但隨著抗爭強度升高，原本的
期待、興奮也開始轉為緊張。

盈棻學姐回憶，831港鐵太子站警察無差別攻擊
事件當天，正好有朋友拜訪，而盈棻學姐的租屋處就
在旺角警署附近，緊鄰太子站，「朋友離開才十五分
鐘，太子站就爆了、瘋了，等於剛上車後幾班警察就開

禮堂教室失火，就發生在盈棻學姐碩士班期間，「那時
候坐在後門星巴克的靠窗位置，看到學校冒很大的
煙，接著就接到電話說禮堂失火了。」

因為這起意外，城鄉所三十週年紀念活動沒有舉
辦。後來，學生們自發舉辦慶祝活動，當時仍讀碩士班
的施佩吟學姊喊出「失而復得，靠邀請」口號，大家辦
了結合城鄉所特色的尾牙「三十二立」，過程中同時整
頓公館樓空間，因此當時的學生之間累積深厚的情
感。盈棻學姐認為，這比實習課更有「大桌精神」，「每
次出去跟社區說要幹嘛，不如整頓好自己的空間。」

擔任康旻杰老師的通識課「文化地景與都市空
間」助教，也是盈棻學姊難忘的回憶。她說，雖然大學
部的同學沒有相關背景，但期末作品的呈現都非常有
創意，有人當DJ作曲，也有戲劇系學生拍出厲害的影
片，「我是那種寫論文，自己寫完覺得終於寫順會有那
種好舒服、有那種小暈眩感覺的人，但看到學生做出
這樣的東西又是另一種層次的快樂。」這經歷也確立
學姐想當老師的方向。

盈棻學姐就讀碩士班期間，也有許多出國參加研
討會或實習課的經歷，包含以香港西九文化區為基地
完成的跨境實習。香港特區政府計畫將西九文化區打
造成一個高消費的文化觀光場域，但卻引起市民爭議
與質疑，當時的實習課就參考一些香港街頭吸引人、
舒適的空間模式，作為西九的公共開放空間設計準
則，並公開向市民說明，在參與式規劃尚不成熟的香
港嘗試納入民眾意見。盈棻學姐說，最後回頭來看
Norman Foster最終規劃的西九文化區，其實多少採
納當時他們實習課建議的方向。

城鄉所自由風氣鼓勵思考
養成獨立研究能力

從中學時期就對電影與香港情有獨鍾的盈棻學
姐，碩士論文也以香港電影為主題，當時學姐找劉可

始打人。」盈棻學姐說，之後每個月的31日都有示威者
前來抗議、哀悼，甚至到凌晨三、四點都還會有衝突，

「有種我躺在床上，但我好像睡在戰地上的感覺。」
而11月警察進攻中大，那天盈棻學姐在家看著直

播，關心校內與各地「圍魏救趙」的群眾，學姐回憶群
眾們宛如充滿紀律的軍隊一般與警隊對抗，「看下去
傘陣一般，大家起步、開傘、前進、遇到催淚煙後退，再
有人把催淚彈處理掉。」校園成為戰場之後，學校的氣
氛也完全不同，「學校安安靜靜，沒什麼人，所有鳥都
跑出來了。」通往學校的交通越來越不方便，盈棻學姐
也較少到學校，但依然會出門觀察抗爭時的街景，例
如彌敦道上堆磚頭的抗爭群眾。

「香港最魔幻的地方在於，這條巷子在吃飯，隔壁
卻已經打起來了。」盈棻學姐提到，某個31日晚上群眾
聚集在太子站附近，當時自己看完電影回家後，發現
警力已將回家的路重重包圍，無計可施之下只好開口
向警察求援，所幸「台灣口音」還是讓她得以順利返
家，「警察還說要帶我回去，提醒我出門小心一點，一
副『香港還是很好的城市』。」

後記
除了在香港看到風起雲湧的抗爭畫面，我們也好

奇學姐有了在美國、香港的學習與工作經驗，回頭看
自己的經歷，以及之前評圖的觀察，覺得城鄉所有哪
些地方可以借鏡？學姐認為，城鄉所一直以來非常著
重與社區實際交流，但有些設計層面的東西有時會被
忽略，也許實習課能多些空間做「假」的東西，讓學生
有創意、無限制地設計想像；同時，也可以多談方法與
價值，把城鄉所的方法學講得更清楚，讓「非典型規
劃」有更多實質應用空間！

陳盈棻
碩士班��級
香港中文大學博士後研究
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城鄉所產生興趣。

在高中時期為選組、大學目標掙扎猶豫的時期，
盈棻學姐選擇第二類組，當時認為「建築是一、二類組
的結合」，因而想以建築系為目標，但因為父親希望她
能讀台大，因此盈棻學姐選擇推甄性質相對接近的台
大土木系。「那時候面試的時候，我說因為想念城鄉所
才考土木系，結果老師們一片尷尬！」盈棻學姊笑著回
憶。

儘管有這段小插曲，盈棻學姐仍順利錄取，並因
此有機會修習當時城鄉所開給大學部的課程，包括劉
可強老師的「初等環境與建築設計」、夏鑄九老師的

「建築導論」等。學姐回憶，當時夏老師的課堂，要求學
生以「門」為主題發想設計，那時候的助教非常用心，
讓她很有收穫，最後她利用捷運木柵線經過微風百貨
的區段中，捷運玻璃門與百貨公司帷幕「雙重視覺穿
透」的特性，設計一個沒有車體與門區分的捷運。

所上環境改造到境外規劃
累積經驗並立定方向

大學畢業前，盈棻學姐依著目標報考城鄉所。面
試時面對認識的老師，曾有過一段小插曲，「我說上課
時看康樂里的紀錄片，提到影片裡畢老師在哭，我自
己就開始哭起來。」後來學姊得償夙願錄取城鄉所，也
在這裡累積許多收穫與難忘的回憶。例如，城鄉所的

目前在香港中文大學建築學院擔任博士後研究
員的陳盈棻學姐，因為COVID-19疫情而無法回港工
作，這也讓城鄉所「因禍得福」，不只實習一課程得以
邀請學姐擔任期初評圖的評審，也讓我們有機會訪問
學姐。春假後的週三午後，我們約在赤峰街的書店，學
姐不只分享自己的求學與工作經歷，也不忘關心小編
們的論文題目與進度，並提供不少建議與方向，讓我
們充分感受到學姐的熱情與親切。

反迫遷抗爭場景連結兒時經驗 
 開始憧憬城鄉所 

有別於常見的「因為大學的經歷與見聞才想讀城
鄉所」的故事，盈棻學姐早在上大學以前，就開始嚮往
城鄉所。她回憶，自己學齡前都住在外婆家，那是位在
中山北路與北平東路口的消防隊宿舍，氛圍宛如縮小
版的眷村，盈棻學姐小時候也常由國民黨婦女會工作
的外婆背著，到外面發傳單。

兒時的記憶，讓盈棻學姐接觸城鄉所積極投入的
康樂里抗爭時，覺得這些社區的氛圍宛如自己同年成
長環境，甚至近年來爆發大規模反拆遷抗爭的華光社
區，就是外婆曾帶著自己去的地方；加上自己從小在
公務員為主的家庭成長，又剛好是教育部改教材、納
入台灣史（88課綱）前的最後一屆，在黨國思想相對濃
厚的成長環境下，盈棻學姊覺得城鄉所為弱勢發聲的
形象，與自己的成長經歷有很大的對比，因而開始對

強老師擔任指導，即使這不是劉老師過去熟悉的題
目，不過劉老師爽快地說「那大家就一起來唸書吧！」
加上畢恆達老師與地理系黃宗儀老師等人的協助，順
利完成碩士論文。

後來盈棻學姐前往美國，到柏克萊念博士。回憶
寫博士論文的經驗，盈棻學姐認為有許多類似之處，
例如過程中學生要自己思考、找問題，老師不見得熟
悉學生的研究題目，這讓盈棻學姐在過程中一直在跨
領域、一直在試新的東西，也因此養成獨立研究能力，

「這要歸根到城鄉所真的滿自由的，很多城鄉所的碩
論都非常有趣，做一些根本還沒有人處理過的經驗研
究。」

盈棻學姐原本打算博士畢業後回台尋找教職，無
奈臺灣的大學就業環境並不理想，沒有太多工作機
會，所以學姐決定先以博士後研究為主。正好盈棻學
姐的指導教授收到香港中文大學Hendrik Tieben老
師 的 消 息，提 到 有 博 士 後 研 究 的 缺，透 過 視 訊 和
Tieben老師聊過之後又在新加坡的研討會巧遇，發現
兩人之間更多的共同點。於是學姐將博士論文完成
後，便準備前往香港，邁向人生的新階段。

親臨反送中抗爭現場
 「躺在床上卻宛如親臨戰地」

在香港工作期間，正好是反送中抗爭期間，盈棻
學姐也觀察甚至經歷不少抗爭的過程。她回憶，剛到
香港，見到中大校內的連儂牆、貼海報標語的黑衣學
生，原本覺得非常新奇，但隨著抗爭強度升高，原本的
期待、興奮也開始轉為緊張。

盈棻學姐回憶，831港鐵太子站警察無差別攻擊
事件當天，正好有朋友拜訪，而盈棻學姐的租屋處就
在旺角警署附近，緊鄰太子站，「朋友離開才十五分
鐘，太子站就爆了、瘋了，等於剛上車後幾班警察就開

禮堂教室失火，就發生在盈棻學姐碩士班期間，「那時
候坐在後門星巴克的靠窗位置，看到學校冒很大的
煙，接著就接到電話說禮堂失火了。」

因為這起意外，城鄉所三十週年紀念活動沒有舉
辦。後來，學生們自發舉辦慶祝活動，當時仍讀碩士班
的施佩吟學姊喊出「失而復得，靠邀請」口號，大家辦
了結合城鄉所特色的尾牙「三十二立」，過程中同時整
頓公館樓空間，因此當時的學生之間累積深厚的情
感。盈棻學姐認為，這比實習課更有「大桌精神」，「每
次出去跟社區說要幹嘛，不如整頓好自己的空間。」

擔任康旻杰老師的通識課「文化地景與都市空
間」助教，也是盈棻學姊難忘的回憶。她說，雖然大學
部的同學沒有相關背景，但期末作品的呈現都非常有
創意，有人當DJ作曲，也有戲劇系學生拍出厲害的影
片，「我是那種寫論文，自己寫完覺得終於寫順會有那
種好舒服、有那種小暈眩感覺的人，但看到學生做出
這樣的東西又是另一種層次的快樂。」這經歷也確立
學姐想當老師的方向。

盈棻學姐就讀碩士班期間，也有許多出國參加研
討會或實習課的經歷，包含以香港西九文化區為基地
完成的跨境實習。香港特區政府計畫將西九文化區打
造成一個高消費的文化觀光場域，但卻引起市民爭議
與質疑，當時的實習課就參考一些香港街頭吸引人、
舒適的空間模式，作為西九的公共開放空間設計準
則，並公開向市民說明，在參與式規劃尚不成熟的香
港嘗試納入民眾意見。盈棻學姐說，最後回頭來看
Norman Foster最終規劃的西九文化區，其實多少採
納當時他們實習課建議的方向。

城鄉所自由風氣鼓勵思考
養成獨立研究能力

從中學時期就對電影與香港情有獨鍾的盈棻學
姐，碩士論文也以香港電影為主題，當時學姐找劉可

始打人。」盈棻學姐說，之後每個月的31日都有示威者
前來抗議、哀悼，甚至到凌晨三、四點都還會有衝突，

「有種我躺在床上，但我好像睡在戰地上的感覺。」
而11月警察進攻中大，那天盈棻學姐在家看著直

播，關心校內與各地「圍魏救趙」的群眾，學姐回憶群
眾們宛如充滿紀律的軍隊一般與警隊對抗，「看下去
傘陣一般，大家起步、開傘、前進、遇到催淚煙後退，再
有人把催淚彈處理掉。」校園成為戰場之後，學校的氣
氛也完全不同，「學校安安靜靜，沒什麼人，所有鳥都
跑出來了。」通往學校的交通越來越不方便，盈棻學姐
也較少到學校，但依然會出門觀察抗爭時的街景，例
如彌敦道上堆磚頭的抗爭群眾。

「香港最魔幻的地方在於，這條巷子在吃飯，隔壁
卻已經打起來了。」盈棻學姐提到，某個31日晚上群眾
聚集在太子站附近，當時自己看完電影回家後，發現
警力已將回家的路重重包圍，無計可施之下只好開口
向警察求援，所幸「台灣口音」還是讓她得以順利返
家，「警察還說要帶我回去，提醒我出門小心一點，一
副『香港還是很好的城市』。」

後記
除了在香港看到風起雲湧的抗爭畫面，我們也好

奇學姐有了在美國、香港的學習與工作經驗，回頭看
自己的經歷，以及之前評圖的觀察，覺得城鄉所有哪
些地方可以借鏡？學姐認為，城鄉所一直以來非常著
重與社區實際交流，但有些設計層面的東西有時會被
忽略，也許實習課能多些空間做「假」的東西，讓學生
有創意、無限制地設計想像；同時，也可以多談方法與
價值，把城鄉所的方法學講得更清楚，讓「非典型規
劃」有更多實質應用空間！
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城鄉所產生興趣。

在高中時期為選組、大學目標掙扎猶豫的時期，
盈棻學姐選擇第二類組，當時認為「建築是一、二類組
的結合」，因而想以建築系為目標，但因為父親希望她
能讀台大，因此盈棻學姐選擇推甄性質相對接近的台
大土木系。「那時候面試的時候，我說因為想念城鄉所
才考土木系，結果老師們一片尷尬！」盈棻學姊笑著回
憶。

儘管有這段小插曲，盈棻學姐仍順利錄取，並因
此有機會修習當時城鄉所開給大學部的課程，包括劉
可強老師的「初等環境與建築設計」、夏鑄九老師的

「建築導論」等。學姐回憶，當時夏老師的課堂，要求學
生以「門」為主題發想設計，那時候的助教非常用心，
讓她很有收穫，最後她利用捷運木柵線經過微風百貨
的區段中，捷運玻璃門與百貨公司帷幕「雙重視覺穿
透」的特性，設計一個沒有車體與門區分的捷運。

所上環境改造到境外規劃
累積經驗並立定方向

大學畢業前，盈棻學姐依著目標報考城鄉所。面
試時面對認識的老師，曾有過一段小插曲，「我說上課
時看康樂里的紀錄片，提到影片裡畢老師在哭，我自
己就開始哭起來。」後來學姊得償夙願錄取城鄉所，也
在這裡累積許多收穫與難忘的回憶。例如，城鄉所的

目前在香港中文大學建築學院擔任博士後研究
員的陳盈棻學姐，因為COVID-19疫情而無法回港工
作，這也讓城鄉所「因禍得福」，不只實習一課程得以
邀請學姐擔任期初評圖的評審，也讓我們有機會訪問
學姐。春假後的週三午後，我們約在赤峰街的書店，學
姐不只分享自己的求學與工作經歷，也不忘關心小編
們的論文題目與進度，並提供不少建議與方向，讓我
們充分感受到學姐的熱情與親切。

反迫遷抗爭場景連結兒時經驗 
 開始憧憬城鄉所 

有別於常見的「因為大學的經歷與見聞才想讀城
鄉所」的故事，盈棻學姐早在上大學以前，就開始嚮往
城鄉所。她回憶，自己學齡前都住在外婆家，那是位在
中山北路與北平東路口的消防隊宿舍，氛圍宛如縮小
版的眷村，盈棻學姐小時候也常由國民黨婦女會工作
的外婆背著，到外面發傳單。

兒時的記憶，讓盈棻學姐接觸城鄉所積極投入的
康樂里抗爭時，覺得這些社區的氛圍宛如自己同年成
長環境，甚至近年來爆發大規模反拆遷抗爭的華光社
區，就是外婆曾帶著自己去的地方；加上自己從小在
公務員為主的家庭成長，又剛好是教育部改教材、納
入台灣史（88課綱）前的最後一屆，在黨國思想相對濃
厚的成長環境下，盈棻學姊覺得城鄉所為弱勢發聲的
形象，與自己的成長經歷有很大的對比，因而開始對

強老師擔任指導，即使這不是劉老師過去熟悉的題
目，不過劉老師爽快地說「那大家就一起來唸書吧！」
加上畢恆達老師與地理系黃宗儀老師等人的協助，順
利完成碩士論文。

後來盈棻學姐前往美國，到柏克萊念博士。回憶
寫博士論文的經驗，盈棻學姐認為有許多類似之處，
例如過程中學生要自己思考、找問題，老師不見得熟
悉學生的研究題目，這讓盈棻學姐在過程中一直在跨
領域、一直在試新的東西，也因此養成獨立研究能力，

「這要歸根到城鄉所真的滿自由的，很多城鄉所的碩
論都非常有趣，做一些根本還沒有人處理過的經驗研
究。」

盈棻學姐原本打算博士畢業後回台尋找教職，無
奈臺灣的大學就業環境並不理想，沒有太多工作機
會，所以學姐決定先以博士後研究為主。正好盈棻學
姐的指導教授收到香港中文大學Hendrik Tieben老
師 的 消 息，提 到 有 博 士 後 研 究 的 缺，透 過 視 訊 和
Tieben老師聊過之後又在新加坡的研討會巧遇，發現
兩人之間更多的共同點。於是學姐將博士論文完成
後，便準備前往香港，邁向人生的新階段。

親臨反送中抗爭現場
 「躺在床上卻宛如親臨戰地」

在香港工作期間，正好是反送中抗爭期間，盈棻
學姐也觀察甚至經歷不少抗爭的過程。她回憶，剛到
香港，見到中大校內的連儂牆、貼海報標語的黑衣學
生，原本覺得非常新奇，但隨著抗爭強度升高，原本的
期待、興奮也開始轉為緊張。

盈棻學姐回憶，831港鐵太子站警察無差別攻擊
事件當天，正好有朋友拜訪，而盈棻學姐的租屋處就
在旺角警署附近，緊鄰太子站，「朋友離開才十五分
鐘，太子站就爆了、瘋了，等於剛上車後幾班警察就開

禮堂教室失火，就發生在盈棻學姐碩士班期間，「那時
候坐在後門星巴克的靠窗位置，看到學校冒很大的
煙，接著就接到電話說禮堂失火了。」

因為這起意外，城鄉所三十週年紀念活動沒有舉
辦。後來，學生們自發舉辦慶祝活動，當時仍讀碩士班
的施佩吟學姊喊出「失而復得，靠邀請」口號，大家辦
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部的同學沒有相關背景，但期末作品的呈現都非常有
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片，「我是那種寫論文，自己寫完覺得終於寫順會有那
種好舒服、有那種小暈眩感覺的人，但看到學生做出
這樣的東西又是另一種層次的快樂。」這經歷也確立
學姐想當老師的方向。

盈棻學姐就讀碩士班期間，也有許多出國參加研
討會或實習課的經歷，包含以香港西九文化區為基地
完成的跨境實習。香港特區政府計畫將西九文化區打
造成一個高消費的文化觀光場域，但卻引起市民爭議
與質疑，當時的實習課就參考一些香港街頭吸引人、
舒適的空間模式，作為西九的公共開放空間設計準
則，並公開向市民說明，在參與式規劃尚不成熟的香
港嘗試納入民眾意見。盈棻學姐說，最後回頭來看
Norman Foster最終規劃的西九文化區，其實多少採
納當時他們實習課建議的方向。

城鄉所自由風氣鼓勵思考
養成獨立研究能力

從中學時期就對電影與香港情有獨鍾的盈棻學
姐，碩士論文也以香港電影為主題，當時學姐找劉可

始打人。」盈棻學姐說，之後每個月的31日都有示威者
前來抗議、哀悼，甚至到凌晨三、四點都還會有衝突，

「有種我躺在床上，但我好像睡在戰地上的感覺。」
而11月警察進攻中大，那天盈棻學姐在家看著直

播，關心校內與各地「圍魏救趙」的群眾，學姐回憶群
眾們宛如充滿紀律的軍隊一般與警隊對抗，「看下去
傘陣一般，大家起步、開傘、前進、遇到催淚煙後退，再
有人把催淚彈處理掉。」校園成為戰場之後，學校的氣
氛也完全不同，「學校安安靜靜，沒什麼人，所有鳥都
跑出來了。」通往學校的交通越來越不方便，盈棻學姐
也較少到學校，但依然會出門觀察抗爭時的街景，例
如彌敦道上堆磚頭的抗爭群眾。

「香港最魔幻的地方在於，這條巷子在吃飯，隔壁
卻已經打起來了。」盈棻學姐提到，某個31日晚上群眾
聚集在太子站附近，當時自己看完電影回家後，發現
警力已將回家的路重重包圍，無計可施之下只好開口
向警察求援，所幸「台灣口音」還是讓她得以順利返
家，「警察還說要帶我回去，提醒我出門小心一點，一
副『香港還是很好的城市』。」

後記
除了在香港看到風起雲湧的抗爭畫面，我們也好

奇學姐有了在美國、香港的學習與工作經驗，回頭看
自己的經歷，以及之前評圖的觀察，覺得城鄉所有哪
些地方可以借鏡？學姐認為，城鄉所一直以來非常著
重與社區實際交流，但有些設計層面的東西有時會被
忽略，也許實習課能多些空間做「假」的東西，讓學生
有創意、無限制地設計想像；同時，也可以多談方法與
價值，把城鄉所的方法學講得更清楚，讓「非典型規
劃」有更多實質應用空間！
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2020 年的開端似乎驗證了「庚子年」的詛咒，從
過年期間就不太安寧。在這幾個月內的動盪不安，不
論是令人恐慌的數字攀升、瀰漫在網路、電視報章的
疫情消息，甚至是病毒漸漸擴散全世界的威力，打擊
我們的生活空間，原先快速運轉的一切紛紛停擺。然
而，各種資訊卻不會因此停止，有了網路科技，人們似
乎獲得了千軍萬馬。    

因為疫情，人與人之間的距離必須拉遠，社交距
離成為首要法則，正當化原本疏離的人際關係；因為
疫情，各種通訊媒體進駐生活，物理距離阻斷不了網
路世界的串連，日常縮小在各個框內，一舉一動藉由
螢幕呈現。我們之間也許很遠、也許很近、也許從未改
變距離，可能彼此的關係永遠不會因為網路的快速而
拉近距離，也可能近到成為疫情擴散網中的一點，被
賦予一個確診的編號。    

不同於精密的數據分析或新聞報導（一如我們早
已滿溢的疫情資料庫），在這次的 Covid-19 專題內，
我們更希望透過個人經驗的分享與剖析，以城鄉所獨
有觀察的視角，記錄下這幾個月因疫情而改變的生活
空間。因而發起交換日記與專文徵稿的活動，在交換
日記的環節中，我們募集了共四位的城鄉所學生，有
的具名、有的匿名，在將近一個月的時間內，以物理距
離相距最遠的搭配分為兩組，進行兩次的日記交換。
相當有趣的是，猜猜在日記中，參與者們會選擇分享
什麼樣的生活切片？若今天是你，你又會選擇分享什
麼呢？    

在專文徵稿的環節中，我們邀請同學深入撰寫文
章，可能是現地觀察、空間分析，或是因為疫情而產生
的心情抒發。透過文字梳理，也是趁機將腦中紊亂的
思緒釐清的儀式。不論如何，希望在這場戰役中，我們
與病毒的距離永遠遙遠。  

我們 距離

補充：歷史上的庚子年曾發生鴉片戰爭、大饑荒，不論是 1960 年代的動盪、1900 年世紀的更迭，古老的傳說認為
流年走到庚子年，就會發生大變動。（只有歷史事件的佐證，僅供參考）
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交換日記
你們好,  我是你們的城鄉小郵差，在交換日記計畫啟動以前，

以下有幾件重要事項：  

❶ 活動目前預計進行兩週（你將收到兩次回覆）

❷ 第一週主題為：「我OK，你先說：近況、心情、雜感、觀察」  

❸ 第二週主題為：「被病毒禁錮的生活邊界：移動、飛行、生活秩序、公共空間」  

❹ 請將寫完的日記寄給小郵差，我們會在隔日盡快傳遞給你的交換日記夥伴！      

目前已為你以物理距離，配對好交換日記的夥伴，過程中也許具名、也許不具名，

但我們皆真心以待！    

現在，將由你們開始即將展開交換日記的計畫！  

到時候聯繫，祝一切安好！  

Best regards,  
你的城鄉小郵差  
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嗨，希望你一切都好。
最近台北路上的摩托車明顯變多，猜是大家想避免搭乘空間密閉的大眾運輸吧。
另，最近台灣的聯經出版社以超快的速度出版了武漢封城後一個台灣女孩的觀察日記，真是驚人。
/
其實我原寫了些與疫情有關的內容，但剛剛大把大把刪掉了，覺得那既像疫情報告，又像一則不怎麼好笑的笑
話。不怎麼好笑是因為我沒有存心搞幽默，說是笑話，則是因為我三觀不正。
/
我今天去了台北麟光捷運站附近的一處生態公園，公園緊鄰福州山，離我現在的住處頗近，也許以後可以當作常
態性的踏青去處。這裏離捷運、台大都近，生活機能也好，但因為較潮濕、又開了許多殯儀館，所以房價比較便宜。
說到殯葬業林立予人的風水觀感，你知道鄰近這裡的六張犁（有個同名捷運站），有個1990年代發現的白色恐怖
受難者亂葬岡嗎？題外話。

白色恐怖時期處決人犯的馬場町刑場，則在我現在做實習課題目的八張犁附近。題題外話。

我今天去的那個公園，雖然規劃成自然生態公園，但裡頭有好些軍事遺址，包括數個軍事涵洞、為運送彈藥砌築
的石階，和一個小碉堡。從外頭望進涵洞，另一頭是荒煙蔓草但為陽光照亮的景色（今天的台北難得的高溫且陽
光普照），感覺很像千與千尋的隧道。走進涵洞，裡面明顯陰涼，跟我同行的人怕得要死，一下子就溜出涵洞，在外
頭的陽光下大舒一口氣。

你怕鬼嗎？我八字頗重，看不到所以也不太怕，但看恐怖電影還是會被嚇到發怒（？）。
而且今日世界，人比鬼可怕多了。
/
城鄉小郵差讓我知道你在浙江，讓我很想說件雖不是冷笑話但同樣意義不明的事。
我爺爺也是浙江人，浙江衢州。1949年來的台灣。
這樣攀關係好爛喔。但我不打算把這段內容刪掉，所以就這樣。 
 
期待你的來信

嗨，你好哇。
宅在家裡的時間已兩個月有餘，品嘗了把現實版 「不知有漢，無論魏晉」的恍如隔世之感。可惜我家畢竟不是桃花
源，恰恰相反，一種末日困境讓活著的每一日都無比難捱。快四月了，這兩天卻忽然間春寒料峭起來，逼得我把冬
天的大衣又拿了出來。不是說「沒有一個冬天不可逾越」嗎？我想，是不是每一種逾越都需要反反覆覆，來來回回
呢。
/
昨天把新房子出租給了一對年輕夫妻，我大清早趕去跟他簽合同。租約是三年，對方一直很擔心我租到一半突然
毀約把他趕出去，我說不會的，我不知何時能畢業，也不知道去哪工作去哪生活，如果我一個人住，也不需要三室
兩廳。我是發自肺腑的真誠，但似乎沒有緩解他的憂慮。口罩遮住了四分之三的臉，沒遮住他眼神裡的疲倦。他只
說他是醫生又當過兵，已經連續工作四十多天了，出來休息一個禮拜，又該進去了。我心裡有些疑惑，但也沒敢多
問。

晚上我把他的微信推給我媽。後來我媽跟我說，他老婆也是護士，他自己是法醫體系的，好幾個同學都在武漢犧
牲了。他說他下個禮拜被派去支援另一個地區，再接下來的應該就不能說了。哦對了，介紹一下，我媽是疾控中心
的，果然是醫務人員之間比較有話聊。
/
下周是清明了，六年了因為都在台灣，今年卻是意外可以回去掃墓了。但聽說有些地方的公墓需要提前預約，晚
了還訂不到位子，民政部居然還發明了網路掃墓，推出QR code墓碑，讓大家在網頁前肅穆地緬懷。這個世界真
是越來越來賽博朋克（Cyberpunk）了，不知道怎麼形容這種迷幻。你問我怕不怕鬼，小時候我很怕，但我現在一
點都不怕了。不止如此，我甚至開始想念那種汗毛倒豎的感覺。現代性是窗明几淨，讓所有的暗都無處隱藏，是科
學理性，讓「鬼」無法現身。因而我懷念童年時代，一個人行走在廣袤的田野中，搜神記般的臨場感浮現腦海。就算
沒有了妖魔狐仙，希望你我都還有心存敬畏。
/
我覺得你攀關係那段還不錯，我很喜歡。

我也跟你講一個意義不明的事。聽說，我的外公從前有個哥哥，非常能幹聰明以前是國民黨的軍官。1949年的時
候本來要隨軍來台，結果前一年在山上被抓住槍斃了。說是犧牲，但也不知道為的什麼犧牲，也不知道是被誰槍
斃的，只知道是死了，真可惜。

祝你百病不侵
期待你的回信
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我今天去的那個公園，雖然規劃成自然生態公園，但裡頭有好些軍事遺址，包括數個軍事涵洞、為運送彈藥砌築
的石階，和一個小碉堡。從外頭望進涵洞，另一頭是荒煙蔓草但為陽光照亮的景色（今天的台北難得的高溫且陽
光普照），感覺很像千與千尋的隧道。走進涵洞，裡面明顯陰涼，跟我同行的人怕得要死，一下子就溜出涵洞，在外
頭的陽光下大舒一口氣。

你怕鬼嗎？我八字頗重，看不到所以也不太怕，但看恐怖電影還是會被嚇到發怒（？）。
而且今日世界，人比鬼可怕多了。
/
城鄉小郵差讓我知道你在浙江，讓我很想說件雖不是冷笑話但同樣意義不明的事。
我爺爺也是浙江人，浙江衢州。1949年來的台灣。
這樣攀關係好爛喔。但我不打算把這段內容刪掉，所以就這樣。 
 
期待你的來信

嗨，你好哇。
宅在家裡的時間已兩個月有餘，品嘗了把現實版 「不知有漢，無論魏晉」的恍如隔世之感。可惜我家畢竟不是桃花
源，恰恰相反，一種末日困境讓活著的每一日都無比難捱。快四月了，這兩天卻忽然間春寒料峭起來，逼得我把冬
天的大衣又拿了出來。不是說「沒有一個冬天不可逾越」嗎？我想，是不是每一種逾越都需要反反覆覆，來來回回
呢。
/
昨天把新房子出租給了一對年輕夫妻，我大清早趕去跟他簽合同。租約是三年，對方一直很擔心我租到一半突然
毀約把他趕出去，我說不會的，我不知何時能畢業，也不知道去哪工作去哪生活，如果我一個人住，也不需要三室
兩廳。我是發自肺腑的真誠，但似乎沒有緩解他的憂慮。口罩遮住了四分之三的臉，沒遮住他眼神裡的疲倦。他只
說他是醫生又當過兵，已經連續工作四十多天了，出來休息一個禮拜，又該進去了。我心裡有些疑惑，但也沒敢多
問。

晚上我把他的微信推給我媽。後來我媽跟我說，他老婆也是護士，他自己是法醫體系的，好幾個同學都在武漢犧
牲了。他說他下個禮拜被派去支援另一個地區，再接下來的應該就不能說了。哦對了，介紹一下，我媽是疾控中心
的，果然是醫務人員之間比較有話聊。
/
下周是清明了，六年了因為都在台灣，今年卻是意外可以回去掃墓了。但聽說有些地方的公墓需要提前預約，晚
了還訂不到位子，民政部居然還發明了網路掃墓，推出QR code墓碑，讓大家在網頁前肅穆地緬懷。這個世界真
是越來越來賽博朋克（Cyberpunk）了，不知道怎麼形容這種迷幻。你問我怕不怕鬼，小時候我很怕，但我現在一
點都不怕了。不止如此，我甚至開始想念那種汗毛倒豎的感覺。現代性是窗明几淨，讓所有的暗都無處隱藏，是科
學理性，讓「鬼」無法現身。因而我懷念童年時代，一個人行走在廣袤的田野中，搜神記般的臨場感浮現腦海。就算
沒有了妖魔狐仙，希望你我都還有心存敬畏。
/
我覺得你攀關係那段還不錯，我很喜歡。

我也跟你講一個意義不明的事。聽說，我的外公從前有個哥哥，非常能幹聰明以前是國民黨的軍官。1949年的時
候本來要隨軍來台，結果前一年在山上被抓住槍斃了。說是犧牲，但也不知道為的什麼犧牲，也不知道是被誰槍
斃的，只知道是死了，真可惜。

祝你百病不侵
期待你的回信
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嗨 抱歉信來遲了
這週的日記主題是「被病毒禁錮的生活邊界：移動、飛行、生活秩序、公共空間」，好城鄉哪。台灣目前為止在防疫
上做得還行，我自己生活是沒遭受太多不便。不過，我自己有要緊的事必須在八月去美國一趟，但那個時間點
哪......估計歐美國家都還跟病毒打得火熱呢。另外，我啊，看到那題目，不知為何就對著「禁錮」兩字升起深深的敵
意，極度想反駁「我被病毒禁錮」一事。在台灣沒啥好哀嘆禁不禁錮的，你們那兒無論如何都比我們難捱千百倍
吧......但陸續看到各省份復工、恢復通運的消息，似乎人們的日常生活也漸漸恢復往日節奏，真真想和你們說聲
恭喜和辛苦了。你知道嗎，在台灣看對岸，隔的可能不止一條黑水溝......。
跟你說件有趣事。說到禁錮的生活邊界，我腦中浮現的第一件事，哎不是啥正經事......前些日子，城鄉所公館樓因
為地下化糞池管線破裂，建築外的地面，多處冒出汩汩屎水（雖也有可能是已經過濾的水體，但還是有股腥味），
以後可以稱作「城鄉所屎水護城河」事件，酷炫吧。近來台大因為防疫因素，開始管控進出校園的人員身份，在各
主要出入口都有亭哨，要刷證件才能進入（但只管控到晚上七點哪...我對這蠻疑惑的）。學校封關各個出口，城鄉
所出入卻完全不受影響（雖然進公館樓還是要刷學生證，但從基隆路門口進來不需刷證件，可以從停車場入侵校
園！），可見我們多邊緣。雖然邊緣，我們還是發揮了城鄉精神，用屎水護城河守衛這個防疫小破口，遠遠聞到屎味
就不敢靠近，這種方式大概叫生物防治吧......既草根又資源利用，還很參與（化糞池估計大家都能算上一份），直
得嘉許。
之前和你提到的，甫出版的一本台灣女孩寫的武漢封城日記，我照理說該找來看看的，但到現在都沒看，連新書
分享也沒去。每每想到那本書，我心裡就有些疑惑，而且挺傷心的，但傷什麼的心不好多說，只能說和疫情發生以
來我心理狀態的一些轉變有關。人性的愚蠢，在疫情流行的非常時期，加倍地暴露出來，讓我感覺自己如同孤島，
就像城鄉所也成了屎水中的孤島那樣......講回正經的，現在的台灣在防疫上仍有一手好牌，我的生活沒有因此增
加太多不便。不過呢，清明連假後，抽到鬼牌的機率可能變大了。
二月以來，我就沒離開過台北，連這次清明連假也沒有回老家（我老家在中部）。小時後要掃的只有未曾見過面的
外公的墓，感懷祖先對我來說只是一組名詞，要緊的是和難得見面的表哥表弟玩，還有好吃的春捲！時間往後推
移，爺爺奶奶陸續在我上大學時過世，我感受很深，難以言說。前封信你提到這個世界越來越來賽博朋克，有種現
代性和古老魅影並存的迷幻感。自奶奶過世後，我便時不時會有那種感覺，雖然那時還不識賽博朋克為何物，但
能模糊描述得出，有些幽深的洞，揭開後就填不回去了。有趣的是「揭」這個動詞，代表洞穴和棲居其中的魅影肯
定早就存在。但它們今後還要在這個世界以人形活下去，所以只好糊一張像樣臉皮、一副手腳和軀幹，一腳踏入
你說的窗明几淨的現代性中，那兒鬼無法現身，也同樣地，回不去那曾經棲居的幽深洞窟了。真是悲傷哪，我想我
們周圍肯定有一堆鬼。
上一段簡直在胡言亂語，真是不好意思。
台灣政府也推出了線上掃墓，我看到朋友分享他線上掃墓的操作畫面，一旁還附註「是在玩手遊膩？」。「膩」是台
語的語尾助詞，表什麼樣的情緒我也說不清，但總之很台又很南部就是了，我自己覺得很可愛。
祝 吃飽睡好
期待你的回信

嗨 許久不見了
清明過後這兩周，我家這邊的天氣真的挺好的，好到我開始想念台北的雨紛紛。

生活邊界是什麼呢？這件事對於一個中國大陸人來說是不是到處都是邊界呢？就比如我現在到不了台灣，我沒
法做一些涉及政治敏感度很高的研究，再比如突然之間自己就變成了歷史的一部分，成了兩方交流的最後邊界。
在城鄉所談這個事，不論從哪種角度看，都可以確定是採取一個很累人的視角。你得不斷地省思自己的身份，是
否足夠有權力、資格和勇氣開口，才好不被人批判，繼續停留同溫層。好在你我可能素未謀面，也可能擦肩而過，
但至少在這裡我可以亂說一些什麼，聊表一些最近困境裡的掙扎。
/
明天早上我約了個胃鏡檢查，要趕在八點之前到醫院。最近做身體檢查的人比較少，看病都比較好約。聽說各大
醫院就診人數同比減少三分之二，我媽說她的獎金也對應少了三分之二。看起來在這個全球經濟大衰退當口，人
民群眾的看病熱情也減了三分之二。題外話，感覺自己年紀慢慢大了（其實也沒多大）身體各種小毛病就變多了
真是難受。

身份意識的尋找過程就好像去看病，每個病患身上都擁有著各種各樣的不同的病症，但「我」需要在這個這一大
群叫「我們」的群體患者中，認知到自己屬於什麼毛病。因為現代醫學的系統性思考可以輕易將你我劃分成為了
某類患者，定性描述一下我這一類人的基本問題，然後以過往的診斷經驗告知該吃哪個藥好得比較快。如果醫生
一不小心看走眼，讓我住了院，你還會驚奇地發現身邊的朋友們都跟我是一樣的毛病，被強制召喚出了一種「我
們」，就像同才之間會相互認同一樣，我們就成了「病友」。其實世界上有很多稱呼都是這樣來的，比如「城鄉所」、

「陸生」��只是每個人得病的方式略有不同，毛病也各有各的輕重。

不知道你看沒看過一部電影叫《禁閉島》（Shutter Island）李奧納多主演，也是講看病的。或者你所說的「孤島」，
會不會更多時候是自我的隔離？畢竟裝瘋賣傻，才是生存的主流對吧。
/
再跟你講一件最近我發現的事。
自從歐美的疫情越來越嚴重，家裡的一些跟出口貿易相關的生意反正也是沒得做了，在家待整日的日子也是越
來越多。忽然間我發現在這個房子住了17年，百分之九十以上的時間貢獻在了臥室、餐桌和衛生間。直到近期，我
才將空間邊界突破到了陽台、廚房和客廳。但我還是覺得疫情過後回歸正常，我便也不配擁有新邊界。

謝謝你的來信
願世界和平
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嗨 抱歉信來遲了
這週的日記主題是「被病毒禁錮的生活邊界：移動、飛行、生活秩序、公共空間」，好城鄉哪。台灣目前為止在防疫
上做得還行，我自己生活是沒遭受太多不便。不過，我自己有要緊的事必須在八月去美國一趟，但那個時間點
哪......估計歐美國家都還跟病毒打得火熱呢。另外，我啊，看到那題目，不知為何就對著「禁錮」兩字升起深深的敵
意，極度想反駁「我被病毒禁錮」一事。在台灣沒啥好哀嘆禁不禁錮的，你們那兒無論如何都比我們難捱千百倍
吧......但陸續看到各省份復工、恢復通運的消息，似乎人們的日常生活也漸漸恢復往日節奏，真真想和你們說聲
恭喜和辛苦了。你知道嗎，在台灣看對岸，隔的可能不止一條黑水溝......。
跟你說件有趣事。說到禁錮的生活邊界，我腦中浮現的第一件事，哎不是啥正經事......前些日子，城鄉所公館樓因
為地下化糞池管線破裂，建築外的地面，多處冒出汩汩屎水（雖也有可能是已經過濾的水體，但還是有股腥味），
以後可以稱作「城鄉所屎水護城河」事件，酷炫吧。近來台大因為防疫因素，開始管控進出校園的人員身份，在各
主要出入口都有亭哨，要刷證件才能進入（但只管控到晚上七點哪...我對這蠻疑惑的）。學校封關各個出口，城鄉
所出入卻完全不受影響（雖然進公館樓還是要刷學生證，但從基隆路門口進來不需刷證件，可以從停車場入侵校
園！），可見我們多邊緣。雖然邊緣，我們還是發揮了城鄉精神，用屎水護城河守衛這個防疫小破口，遠遠聞到屎味
就不敢靠近，這種方式大概叫生物防治吧......既草根又資源利用，還很參與（化糞池估計大家都能算上一份），直
得嘉許。
之前和你提到的，甫出版的一本台灣女孩寫的武漢封城日記，我照理說該找來看看的，但到現在都沒看，連新書
分享也沒去。每每想到那本書，我心裡就有些疑惑，而且挺傷心的，但傷什麼的心不好多說，只能說和疫情發生以
來我心理狀態的一些轉變有關。人性的愚蠢，在疫情流行的非常時期，加倍地暴露出來，讓我感覺自己如同孤島，
就像城鄉所也成了屎水中的孤島那樣......講回正經的，現在的台灣在防疫上仍有一手好牌，我的生活沒有因此增
加太多不便。不過呢，清明連假後，抽到鬼牌的機率可能變大了。
二月以來，我就沒離開過台北，連這次清明連假也沒有回老家（我老家在中部）。小時後要掃的只有未曾見過面的
外公的墓，感懷祖先對我來說只是一組名詞，要緊的是和難得見面的表哥表弟玩，還有好吃的春捲！時間往後推
移，爺爺奶奶陸續在我上大學時過世，我感受很深，難以言說。前封信你提到這個世界越來越來賽博朋克，有種現
代性和古老魅影並存的迷幻感。自奶奶過世後，我便時不時會有那種感覺，雖然那時還不識賽博朋克為何物，但
能模糊描述得出，有些幽深的洞，揭開後就填不回去了。有趣的是「揭」這個動詞，代表洞穴和棲居其中的魅影肯
定早就存在。但它們今後還要在這個世界以人形活下去，所以只好糊一張像樣臉皮、一副手腳和軀幹，一腳踏入
你說的窗明几淨的現代性中，那兒鬼無法現身，也同樣地，回不去那曾經棲居的幽深洞窟了。真是悲傷哪，我想我
們周圍肯定有一堆鬼。
上一段簡直在胡言亂語，真是不好意思。
台灣政府也推出了線上掃墓，我看到朋友分享他線上掃墓的操作畫面，一旁還附註「是在玩手遊膩？」。「膩」是台
語的語尾助詞，表什麼樣的情緒我也說不清，但總之很台又很南部就是了，我自己覺得很可愛。
祝 吃飽睡好
期待你的回信

嗨 許久不見了
清明過後這兩周，我家這邊的天氣真的挺好的，好到我開始想念台北的雨紛紛。

生活邊界是什麼呢？這件事對於一個中國大陸人來說是不是到處都是邊界呢？就比如我現在到不了台灣，我沒
法做一些涉及政治敏感度很高的研究，再比如突然之間自己就變成了歷史的一部分，成了兩方交流的最後邊界。
在城鄉所談這個事，不論從哪種角度看，都可以確定是採取一個很累人的視角。你得不斷地省思自己的身份，是
否足夠有權力、資格和勇氣開口，才好不被人批判，繼續停留同溫層。好在你我可能素未謀面，也可能擦肩而過，
但至少在這裡我可以亂說一些什麼，聊表一些最近困境裡的掙扎。
/
明天早上我約了個胃鏡檢查，要趕在八點之前到醫院。最近做身體檢查的人比較少，看病都比較好約。聽說各大
醫院就診人數同比減少三分之二，我媽說她的獎金也對應少了三分之二。看起來在這個全球經濟大衰退當口，人
民群眾的看病熱情也減了三分之二。題外話，感覺自己年紀慢慢大了（其實也沒多大）身體各種小毛病就變多了
真是難受。

身份意識的尋找過程就好像去看病，每個病患身上都擁有著各種各樣的不同的病症，但「我」需要在這個這一大
群叫「我們」的群體患者中，認知到自己屬於什麼毛病。因為現代醫學的系統性思考可以輕易將你我劃分成為了
某類患者，定性描述一下我這一類人的基本問題，然後以過往的診斷經驗告知該吃哪個藥好得比較快。如果醫生
一不小心看走眼，讓我住了院，你還會驚奇地發現身邊的朋友們都跟我是一樣的毛病，被強制召喚出了一種「我
們」，就像同才之間會相互認同一樣，我們就成了「病友」。其實世界上有很多稱呼都是這樣來的，比如「城鄉所」、

「陸生」��只是每個人得病的方式略有不同，毛病也各有各的輕重。

不知道你看沒看過一部電影叫《禁閉島》（Shutter Island）李奧納多主演，也是講看病的。或者你所說的「孤島」，
會不會更多時候是自我的隔離？畢竟裝瘋賣傻，才是生存的主流對吧。
/
再跟你講一件最近我發現的事。
自從歐美的疫情越來越嚴重，家裡的一些跟出口貿易相關的生意反正也是沒得做了，在家待整日的日子也是越
來越多。忽然間我發現在這個房子住了17年，百分之九十以上的時間貢獻在了臥室、餐桌和衛生間。直到近期，我
才將空間邊界突破到了陽台、廚房和客廳。但我還是覺得疫情過後回歸正常，我便也不配擁有新邊界。

謝謝你的來信
願世界和平

489km 489km交換
日記 

Taipei
Zhejiang   W       D  

2020年4月07日 

→
交換
日記 

Zhejiang
Taipei D       W 

2020年4月12日 

→

33



Hi,小橋
我是LC，原諒我無意表露自己的真實姓名，希望這不會被視為一種心靈的築牆，我想保持一點距離總是好的，尤其在疫情期間。
保持一點距離總是好的嗎？感覺要與人交上朋友，卻隱瞞自己的身份，顯然不是太真誠的舉止。
不過，既然姓名，以及連帶的關於這個人的背景，也不過是依照臉書或他人的說法拼湊而成，會不會反而成為一種認識對方的阻礙
呢？所以，既然交的是筆友、交換的是日記，那就讓我們短暫的相遇僅止於書信的往來上吧。
我最近的思緒與精神狀況有點混沌，像是光要組織上面兩段的文字，就讓我花了超過一刻鐘的時間，所以如果有不通順的地方，
還請海涵。就當作是我在溫習國中程度的書寫，又或者當作我個性的一部份，隨性而不在乎，也是我參與這次交換日記的原因。
看你修老王的《食物地理》，令人羨慕。我對農業議題挺有興趣，這學期原本也要修課，
但人生的庸碌與窮忙並不允許，而老王也不允許旁聽，只得作罷，只能開個後門，看看其中幾週的幾個文本過過乾癮。

關於農業，我最近跑了一趟田野，發現雲林、彰化一帶某作物的契作制度，其實最早是由台南的商人建構而成。
當時，台南的商人為了到人生地不熟的彰化、雲林一帶建置生產基地，所以打算引入他在台南的契作制度。
在台南原本的制度底下，要先有貨生產，才依重量交錢給農民；但一個不知哪裡來的人，農民哪敢信任呢？所以，台南商人把制度改
成：先給錢，包地生產，產量全歸商人所有。後來這種包地生產的契作模式，就被中部的商人沿用至今，並形成台南、中部不同制度的
局面。世道開了一個玩笑，如今農產品的單位面積產量遠遠超過以往，包地的錢卻沒變多少。因此，相較於產多少收多少的台南制
度，包地／產越多賺越多的中部制度，成本更低，連帶讓現在後進的中部盤商，比台南盤商更有競爭力了。
雖然即便對於在乎農業議題的人，這種發現甚至不是什麼發現，又或者這種發現不見得真正具有什麼意義，但作為一種橋接《食物
地理》的話題，可能還是堪用的。

行文至此，我發現我的思緒雜亂，可能不是源自混沌，而是厭世。但這種厭世感又來自何方？
我昨天給自己放了個假，追完一部美劇《The Good Place》。這部劇共四季，講述一個死後應該到Bad place（可理解為hell）的人，因
為意外進入Good place的故事。雖然題材很吸引人，但它的第一季令人失望，到了第二季有了轉圜，第四季則谷底翻身，令人嘉許。
更早之前，我也完結了一部類似的動畫劇，《Bojack Horseman》也是經典。雖然第一季頭幾集，總有種美式風格的硬要胡鬧，但總歸
還是上乘之作。這兩部劇總歸以不同的方式與面向，表現了人生在世，追求的東西不過是一種平靜。厭世總不會是一種平靜，但為什
麼會厭世？我的觀點是，積極著入世的人才會厭世；而其中看不透世道的人會憤世；通透世道的，則獲得平靜。
很高興你覺得在家鄉的生活是歡快的，又或者為了躬逢世界動盪而開心。Truly, I really do.雖然看不見的戰爭因為瘟疫蔓延而更具
煙硝，但正因為有些人願意負重前行，讓其他人的歲月靜好，讓其他人可以去追求理想生活。相信我，這些負重的人是不會要求回報
的，即便他們知道世道總愛開這些人的玩笑。
我身在台灣，而你作為中國人，可能終究難逃民族主義的情緒。或者問，有必要迴避嗎？迴避了真正屬於我們的一部份，犧牲的是自
我的完整。我有好多話想對你說，但作為初次見面，就僅止於此吧。

望你平安
LC

520km 520km

2

交換
日記 

Guangdong

New Taipei小橋        LC  
2020年3月26日 

→

2

交換
日記 LC       小橋  

2020年3月28日 

→
NewTaipei
Guangdong

致城鄉通訊的讀者：我是小橋，在正文之前首先說明一下，我與LC交換日記過程中是實名的，而LC基於自己的考
量，以暱稱與我交流。刊出版本涉及公開傳播，我改以「小橋」的暱稱出現，望見諒。

Hi，
我是小橋。不知道怎麼稱呼你呢？親愛的朋友吧。如果你願意具名，我很期待。
如果你希望匿名，我也尊重你的選擇，完全不要有壓力喔！

今天是我關注疫情的第66天。在這兩個月期間，真的經歷了無數次過山車般的體驗，各種滋味在心頭。
如果你有時間，可以去我的臉書看看，我寫下了不少的日常記錄，喜怒哀樂，都自在其中。
好在，在當下此刻，我終於也能平靜下來了，決定恢復到以往日常狀態。所以也終於可以好好給你寫一封信。

今天早上在線上修了《食物地理》課，老師說，我們躬逢其盛，一個病毒引發了世界動蕩，我們這一代人也即將有
幸見證百年一遇的經濟大危機爆發，接下來也許可以稱之「後瘟疫」時代，至於這樣的時代會發生什麼事情呢？反
正不會是輕鬆的吧，也讓我們一起拭目以待。

據說這次只有4個人參與交換日記的活動，我們也算是有緣人了～很開心可以跟你分享我的心情，也很期待我們
在這兩封信中，認識彼此。如果說接下來的世界變得很不好，但我們還能繼續勇敢地去追求理想生活，那這其中
最需要珍惜的就是人與人之間的互助與共情。我很幸運，我們做出了這樣的選擇。

我家這邊，疫情已經徹底降溫了，城市慢慢恢復了煙火氣，復工開始，似乎還看不到特別大的失業危機（但隱約已
經有一些表象）。而看台灣的情況，疫情似乎還有面臨較大的外來壓力，所以也不免略擔心，希望台灣這次也可以
平平安安度過。至於你呀，我的朋友，請你保重自己、保護身邊愛的人。這是我唯一的祝福啦。 

Best，
小橋
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Hi,小橋
我是LC，原諒我無意表露自己的真實姓名，希望這不會被視為一種心靈的築牆，我想保持一點距離總是好的，尤其在疫情期間。
保持一點距離總是好的嗎？感覺要與人交上朋友，卻隱瞞自己的身份，顯然不是太真誠的舉止。
不過，既然姓名，以及連帶的關於這個人的背景，也不過是依照臉書或他人的說法拼湊而成，會不會反而成為一種認識對方的阻礙
呢？所以，既然交的是筆友、交換的是日記，那就讓我們短暫的相遇僅止於書信的往來上吧。
我最近的思緒與精神狀況有點混沌，像是光要組織上面兩段的文字，就讓我花了超過一刻鐘的時間，所以如果有不通順的地方，
還請海涵。就當作是我在溫習國中程度的書寫，又或者當作我個性的一部份，隨性而不在乎，也是我參與這次交換日記的原因。
看你修老王的《食物地理》，令人羨慕。我對農業議題挺有興趣，這學期原本也要修課，
但人生的庸碌與窮忙並不允許，而老王也不允許旁聽，只得作罷，只能開個後門，看看其中幾週的幾個文本過過乾癮。

關於農業，我最近跑了一趟田野，發現雲林、彰化一帶某作物的契作制度，其實最早是由台南的商人建構而成。
當時，台南的商人為了到人生地不熟的彰化、雲林一帶建置生產基地，所以打算引入他在台南的契作制度。
在台南原本的制度底下，要先有貨生產，才依重量交錢給農民；但一個不知哪裡來的人，農民哪敢信任呢？所以，台南商人把制度改
成：先給錢，包地生產，產量全歸商人所有。後來這種包地生產的契作模式，就被中部的商人沿用至今，並形成台南、中部不同制度的
局面。世道開了一個玩笑，如今農產品的單位面積產量遠遠超過以往，包地的錢卻沒變多少。因此，相較於產多少收多少的台南制
度，包地／產越多賺越多的中部制度，成本更低，連帶讓現在後進的中部盤商，比台南盤商更有競爭力了。
雖然即便對於在乎農業議題的人，這種發現甚至不是什麼發現，又或者這種發現不見得真正具有什麼意義，但作為一種橋接《食物
地理》的話題，可能還是堪用的。

行文至此，我發現我的思緒雜亂，可能不是源自混沌，而是厭世。但這種厭世感又來自何方？
我昨天給自己放了個假，追完一部美劇《The Good Place》。這部劇共四季，講述一個死後應該到Bad place（可理解為hell）的人，因
為意外進入Good place的故事。雖然題材很吸引人，但它的第一季令人失望，到了第二季有了轉圜，第四季則谷底翻身，令人嘉許。
更早之前，我也完結了一部類似的動畫劇，《Bojack Horseman》也是經典。雖然第一季頭幾集，總有種美式風格的硬要胡鬧，但總歸
還是上乘之作。這兩部劇總歸以不同的方式與面向，表現了人生在世，追求的東西不過是一種平靜。厭世總不會是一種平靜，但為什
麼會厭世？我的觀點是，積極著入世的人才會厭世；而其中看不透世道的人會憤世；通透世道的，則獲得平靜。
很高興你覺得在家鄉的生活是歡快的，又或者為了躬逢世界動盪而開心。Truly, I really do.雖然看不見的戰爭因為瘟疫蔓延而更具
煙硝，但正因為有些人願意負重前行，讓其他人的歲月靜好，讓其他人可以去追求理想生活。相信我，這些負重的人是不會要求回報
的，即便他們知道世道總愛開這些人的玩笑。
我身在台灣，而你作為中國人，可能終究難逃民族主義的情緒。或者問，有必要迴避嗎？迴避了真正屬於我們的一部份，犧牲的是自
我的完整。我有好多話想對你說，但作為初次見面，就僅止於此吧。

望你平安
LC

520km 520km

2

交換
日記 

Guangdong

New Taipei小橋        LC  
2020年3月26日 

→

2

交換
日記 LC       小橋  

2020年3月28日 

→
NewTaipei
Guangdong

致城鄉通訊的讀者：我是小橋，在正文之前首先說明一下，我與LC交換日記過程中是實名的，而LC基於自己的考
量，以暱稱與我交流。刊出版本涉及公開傳播，我改以「小橋」的暱稱出現，望見諒。

Hi，
我是小橋。不知道怎麼稱呼你呢？親愛的朋友吧。如果你願意具名，我很期待。
如果你希望匿名，我也尊重你的選擇，完全不要有壓力喔！

今天是我關注疫情的第66天。在這兩個月期間，真的經歷了無數次過山車般的體驗，各種滋味在心頭。
如果你有時間，可以去我的臉書看看，我寫下了不少的日常記錄，喜怒哀樂，都自在其中。
好在，在當下此刻，我終於也能平靜下來了，決定恢復到以往日常狀態。所以也終於可以好好給你寫一封信。

今天早上在線上修了《食物地理》課，老師說，我們躬逢其盛，一個病毒引發了世界動蕩，我們這一代人也即將有
幸見證百年一遇的經濟大危機爆發，接下來也許可以稱之「後瘟疫」時代，至於這樣的時代會發生什麼事情呢？反
正不會是輕鬆的吧，也讓我們一起拭目以待。

據說這次只有4個人參與交換日記的活動，我們也算是有緣人了～很開心可以跟你分享我的心情，也很期待我們
在這兩封信中，認識彼此。如果說接下來的世界變得很不好，但我們還能繼續勇敢地去追求理想生活，那這其中
最需要珍惜的就是人與人之間的互助與共情。我很幸運，我們做出了這樣的選擇。

我家這邊，疫情已經徹底降溫了，城市慢慢恢復了煙火氣，復工開始，似乎還看不到特別大的失業危機（但隱約已
經有一些表象）。而看台灣的情況，疫情似乎還有面臨較大的外來壓力，所以也不免略擔心，希望台灣這次也可以
平平安安度過。至於你呀，我的朋友，請你保重自己、保護身邊愛的人。這是我唯一的祝福啦。 

Best，
小橋
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交換
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Guangdong

New Taipei小橋        LC  
2020年4月02日 
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Hi,小橋
我是LC，原諒我無意表露自己的真實姓名，希望這不會被視為一種心靈的築牆，我想保持一點距離總是好的，尤其在疫情期間。
保持一點距離總是好的嗎？感覺要與人交上朋友，卻隱瞞自己的身份，顯然不是太真誠的舉止。
不過，既然姓名，以及連帶的關於這個人的背景，也不過是依照臉書或他人的說法拼湊而成，會不會反而成為一種認識對方的阻礙
呢？所以，既然交的是筆友、交換的是日記，那就讓我們短暫的相遇僅止於書信的往來上吧。
我最近的思緒與精神狀況有點混沌，像是光要組織上面兩段的文字，就讓我花了超過一刻鐘的時間，所以如果有不通順的地方，
還請海涵。就當作是我在溫習國中程度的書寫，又或者當作我個性的一部份，隨性而不在乎，也是我參與這次交換日記的原因。
看你修老王的《食物地理》，令人羨慕。我對農業議題挺有興趣，這學期原本也要修課，
但人生的庸碌與窮忙並不允許，而老王也不允許旁聽，只得作罷，只能開個後門，看看其中幾週的幾個文本過過乾癮。

關於農業，我最近跑了一趟田野，發現雲林、彰化一帶某作物的契作制度，其實最早是由台南的商人建構而成。
當時，台南的商人為了到人生地不熟的彰化、雲林一帶建置生產基地，所以打算引入他在台南的契作制度。
在台南原本的制度底下，要先有貨生產，才依重量交錢給農民；但一個不知哪裡來的人，農民哪敢信任呢？所以，台南商人把制度改
成：先給錢，包地生產，產量全歸商人所有。後來這種包地生產的契作模式，就被中部的商人沿用至今，並形成台南、中部不同制度的
局面。世道開了一個玩笑，如今農產品的單位面積產量遠遠超過以往，包地的錢卻沒變多少。因此，相較於產多少收多少的台南制
度，包地／產越多賺越多的中部制度，成本更低，連帶讓現在後進的中部盤商，比台南盤商更有競爭力了。
雖然即便對於在乎農業議題的人，這種發現甚至不是什麼發現，又或者這種發現不見得真正具有什麼意義，但作為一種橋接《食物
地理》的話題，可能還是堪用的。

行文至此，我發現我的思緒雜亂，可能不是源自混沌，而是厭世。但這種厭世感又來自何方？
我昨天給自己放了個假，追完一部美劇《The Good Place》。這部劇共四季，講述一個死後應該到Bad place（可理解為hell）的人，因
為意外進入Good place的故事。雖然題材很吸引人，但它的第一季令人失望，到了第二季有了轉圜，第四季則谷底翻身，令人嘉許。
更早之前，我也完結了一部類似的動畫劇，《Bojack Horseman》也是經典。雖然第一季頭幾集，總有種美式風格的硬要胡鬧，但總歸
還是上乘之作。這兩部劇總歸以不同的方式與面向，表現了人生在世，追求的東西不過是一種平靜。厭世總不會是一種平靜，但為什
麼會厭世？我的觀點是，積極著入世的人才會厭世；而其中看不透世道的人會憤世；通透世道的，則獲得平靜。
很高興你覺得在家鄉的生活是歡快的，又或者為了躬逢世界動盪而開心。Truly, I really do.雖然看不見的戰爭因為瘟疫蔓延而更具
煙硝，但正因為有些人願意負重前行，讓其他人的歲月靜好，讓其他人可以去追求理想生活。相信我，這些負重的人是不會要求回報
的，即便他們知道世道總愛開這些人的玩笑。
我身在台灣，而你作為中國人，可能終究難逃民族主義的情緒。或者問，有必要迴避嗎？迴避了真正屬於我們的一部份，犧牲的是自
我的完整。我有好多話想對你說，但作為初次見面，就僅止於此吧。

望你平安
LC

Hi，LC
好親切的暱稱呀。我的高中時代也有一個朋友叫LC，收到信讓我有點恍惚XD。不過，我想跟你說的是，其實無所
謂的，你不用因為保留身份而有什麼負擔，我覺得距離和關係都是相互的，不是單方面決定，我一開始選擇公開
身份，是因為覺得反正都是同學，不用顧慮太多，隨性就好。所以我也有跟你說過啦，不管你覺得是公開還是不公
開都OK，不需要有任何壓力，Take it easy~
不過，我不覺得姓名、背景、臉書、說法會造成認識對方的阻礙。我個人的習慣，在這些事情上的表演成份盡力避
免。我希望展示出來的就是我自己，不過，有時表達的人或者認知的人，本身就帶有各自的侷限，不管是詞不達
意，還是理解上的先入之見和邊界感，會造成一些認知的落差，這是無可避免的，需要長期付出時間、精力去經
營。而「再現」和「真實」之間也存在鴻溝，所以也才更需要我們坦誠以待來修補。我覺得這是我和一些台灣朋友之
間，社交觀念比較有差異的地方。但放心，我不會因為不知道你的姓名背景而對你有任何額外看法，如果是自由
的靈魂，那就應該盡量尊重和理解別人想要的自由，不知道這樣的想法你是否認同呢？
非常感謝你分享了台灣農業契作制度和你看的劇給我～厭世確實是一個很讓人深思的話題，我最近重複地經歷
著憤世、厭世、平靜，不斷交替發生，哈哈哈。我也嘗試讓平靜的時間可以延續更久，很高興你也有這樣的領悟~我
覺這個總結很棒呀！不過我現在很少看劇了XDD。一方面是我本來就不怎麼看劇，另一方面，最近顯然也不是那
麼有時間和心思。
我的心思依然有蠻多部分牽掛在疫情之上，特別是全球爆發之後，各種各樣的亂象讓我大跌眼鏡。一方面，我所
在的地方疫情降溫，更多人擔心的事情是如何復工、如何重啟日常、如何面對接下來的經濟大危機、社會大危機。
另一方面，我實在非常遺憾，大部分人類都不懂得反思自身，只會把問題源頭甩鍋給別人。我對中國的社會環境
是有一定的認知，所以從一開始就一直在自我批判。而反觀高喊普世價值口號的自由世界，竟然是這樣的表現，
直到「犧牲」與「代價」已經更加巨大了，才開始有反思，這讓我有點挫敗。我的挫敗來源於，我意識到這世界上也
許本來就沒有什麼燈塔。中國路在何方，需要從自身幾千年的文化沉澱裡面生長出來、慢慢走下去。我覺得這是
我們這一代中國人的歷史責任。
從個人到家庭，從地方到國家，乃至世界正在發生的一切翻天覆地的變動，社會需要重新回到秩序之中了。最近
幾天，我的日常狀態是居家、上課、看書、運動、與朋友交流，偶爾還做做飯。雖然思想也仍不時有風暴，但一切都
在慢慢回歸秩序之中，我感到安心。在家的好處太多了，衣食無憂，隨心隨性。一體兩面的是，這樣的生活一切都
太舒服了，人容易有惰性，奮鬥、拼搏、上進的感覺就消弭了。
很多的公共生活寄託在網路上。公共事件的討論轉移到線上進行，比如，週日的時候我參加了文化研究學刊和交
通大學社會與文化研究所等幾個單位聯合主辦的線上討論會《邊界、身份與污名：新冠病毒疫情下的兩岸移動》。
參加這個論壇的原因，正是因為我想用更理性的方式來討論兩岸之間的民族情緒問題。我認為民族情緒不是迴
避不迴避的問題，畢竟我們都捲入其中，無法迴避。但我個人覺得，要避免過分高漲的民族情緒滋長成為民粹。而
這一點在中美、中港台之間是正在被政治性地引導，我認為非常不安且不妥。對我這種想過太平日子的小市民，
高漲的民族情緒沒有任何益處，只會給我的生活帶來種種麻煩。所以我是有意在抵制，而不是迴避。我的完整自
我中，從未想要把民族情緒包含進來。畢竟，以情緒宣示主導的爭吵，無益於解決問題。理性、平和的溝通，才可以

釐清癥結所在，最終達致互相妥協和理解。即使兩岸的和解暫時是不可能的，但在我身處台灣期間，時間本來就
是寶貴的，我想用在更美好的事情上，留下更多愉悅的記憶，我不想要去透支不必要的負面情緒，這樣太心累了，
也違背了我步入台灣土地的初衷。
我想分享一點參與這個會議的感想。會議的主持人、與談人有不同背景，有來自台大、交大、清大、中研院、政大等
等的教授、學者，有台灣人，也有在台灣工作的大陸人、新移民（陸配）、陸生。陸籍的人分享了他們在疫情中的際
遇與故事。他們中有因為去非洲玩耍而漂泊海外一個多月的中國籍中研院博士後，有回不了家的「新移民（陸籍
配偶）」，有組織聯署抗議的陸生。因為「陸籍」身份，當前移動自由受台灣限制，無法回去學習、工作。會議上大家
苦水也倒了，也接受現實，感覺頗無奈。
會議上也討論到一個似乎是細節、但實際爭執點頗大的課題，那就是「武漢肺炎」、「中國病毒」的叫法，到底有什
麼問題？這樣的稱呼和命名背後，是源於兩岸什麼歷史脈絡與社會環境？而我們到底應該如何理解這樣的語言
符號？這個我之前表明過立場，我反對這樣的叫法。對於「武漢肺炎」，本來我是沒什麼感覺的，直到川普喊出中國
病毒，讓華人、甚至亞裔在全世界各地都飽受歧視，我才反省，所以順帶也就反省了武漢肺炎的說法，也夾帶了某
種污名和歧視。至少從川普開始，這兩個命名讓我真實地感受到不舒服，這就是一種偷渡和夾帶民族情緒的叫
法，是毋庸置疑的。很多人不願意承認，認為並不存在歧視和污名，只能說他們沒有考慮、亦或不想面對中國人的
真實感受吧。對那些要提及香港腳、西班牙流感等等命名的人，我不想多言。人類的歷史是進步的，而不是倒退。
我不知道這些人有沒有考慮過，如果病毒爆發在台灣，被稱作台灣肺炎，他們作何感想？而也有人要說為什麼台
灣要被叫「中國台灣」？我的看法是，這個問題更宏大而無解，牽涉到的歷史脈絡更加複雜，不應該跟武漢肺炎這
種小事相提並論。所以，一切的吵吵鬧鬧，真的讓人心累。當然，這些都是我的個人看法，如果你有不同的想法，我
也非常願意聆聽、並嘗試找到我們之間的共識。
參加完這個會議，我受益頗多，而唯一的感想就是，感同身受、設身處地為他人著想，釋放善意，也收穫共同信任，
真的太難了。我很慶幸，在台灣社會普遍反中的「政治正確」之下，還可以允許這樣的會議出現，這令我感動，我覺
得這樣的會議，才是台灣真正值得珍惜的民主價值。相比之下，網路上互相喊打喊殺，港台社會不顧一切地在反
中大旗下對中國進行矮化和污名，而中國小粉紅們也紛紛翻墻出來反擊罵街，醜態百出實在令人驚訝，我為人性
之惡感到悲哀。我期盼著兩岸關係最終存在和解的可能，而非這樣敵對下去。。。。
當然，困惑也仍存在。我無法知道我之後要如何面對台灣社會。這次台灣政府迅速切割與中國有一切關係的「他
者」，一部分台灣民眾（不乏台灣之光的台大人）讓我感覺到沮喪。在黑暗之中的唯一亮光，大概就是城鄉所了
吧！！我非常開心能在這裡與大家相遇。所里老師、所辦，都提前開始操心，思考因應措施，也時時關心陸生的狀
態。不少同學都很熱忱提供大力幫忙，大家竭力推動線上課程進行，讓我可以不用因為疫情而耽誤太多學業，我
非常感動。。。無法說什麼，但願我能好好回報大家這一份誠意吧。
現實中，因為隱形的隔離仍然存在，社交距離的保持，讓公共生活仍未恢復到以往親密的水平。可以跟你分享的，
是一家我最近特別喜歡的社區咖啡店。在已經稍微放鬆，可以不必保持社交距離的日子，大家坐在巷口喝咖啡，
邊緣青年人們從城市的各個角落來到這裡，雖然互相不一定認識，但街邊隨性、開放的座位，讓大家可以隨時加
入別人的話題中。總之，我很喜歡這家咖啡店，整個氣氛非常溫暖和隨性。

希望接下來，疫情快快退去吧。
Best，
小橋
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Hi,小橋
我是LC，原諒我無意表露自己的真實姓名，希望這不會被視為一種心靈的築牆，我想保持一點距離總是好的，尤其在疫情期間。
保持一點距離總是好的嗎？感覺要與人交上朋友，卻隱瞞自己的身份，顯然不是太真誠的舉止。
不過，既然姓名，以及連帶的關於這個人的背景，也不過是依照臉書或他人的說法拼湊而成，會不會反而成為一種認識對方的阻礙
呢？所以，既然交的是筆友、交換的是日記，那就讓我們短暫的相遇僅止於書信的往來上吧。
我最近的思緒與精神狀況有點混沌，像是光要組織上面兩段的文字，就讓我花了超過一刻鐘的時間，所以如果有不通順的地方，
還請海涵。就當作是我在溫習國中程度的書寫，又或者當作我個性的一部份，隨性而不在乎，也是我參與這次交換日記的原因。
看你修老王的《食物地理》，令人羨慕。我對農業議題挺有興趣，這學期原本也要修課，
但人生的庸碌與窮忙並不允許，而老王也不允許旁聽，只得作罷，只能開個後門，看看其中幾週的幾個文本過過乾癮。

關於農業，我最近跑了一趟田野，發現雲林、彰化一帶某作物的契作制度，其實最早是由台南的商人建構而成。
當時，台南的商人為了到人生地不熟的彰化、雲林一帶建置生產基地，所以打算引入他在台南的契作制度。
在台南原本的制度底下，要先有貨生產，才依重量交錢給農民；但一個不知哪裡來的人，農民哪敢信任呢？所以，台南商人把制度改
成：先給錢，包地生產，產量全歸商人所有。後來這種包地生產的契作模式，就被中部的商人沿用至今，並形成台南、中部不同制度的
局面。世道開了一個玩笑，如今農產品的單位面積產量遠遠超過以往，包地的錢卻沒變多少。因此，相較於產多少收多少的台南制
度，包地／產越多賺越多的中部制度，成本更低，連帶讓現在後進的中部盤商，比台南盤商更有競爭力了。
雖然即便對於在乎農業議題的人，這種發現甚至不是什麼發現，又或者這種發現不見得真正具有什麼意義，但作為一種橋接《食物
地理》的話題，可能還是堪用的。

行文至此，我發現我的思緒雜亂，可能不是源自混沌，而是厭世。但這種厭世感又來自何方？
我昨天給自己放了個假，追完一部美劇《The Good Place》。這部劇共四季，講述一個死後應該到Bad place（可理解為hell）的人，因
為意外進入Good place的故事。雖然題材很吸引人，但它的第一季令人失望，到了第二季有了轉圜，第四季則谷底翻身，令人嘉許。
更早之前，我也完結了一部類似的動畫劇，《Bojack Horseman》也是經典。雖然第一季頭幾集，總有種美式風格的硬要胡鬧，但總歸
還是上乘之作。這兩部劇總歸以不同的方式與面向，表現了人生在世，追求的東西不過是一種平靜。厭世總不會是一種平靜，但為什
麼會厭世？我的觀點是，積極著入世的人才會厭世；而其中看不透世道的人會憤世；通透世道的，則獲得平靜。
很高興你覺得在家鄉的生活是歡快的，又或者為了躬逢世界動盪而開心。Truly, I really do.雖然看不見的戰爭因為瘟疫蔓延而更具
煙硝，但正因為有些人願意負重前行，讓其他人的歲月靜好，讓其他人可以去追求理想生活。相信我，這些負重的人是不會要求回報
的，即便他們知道世道總愛開這些人的玩笑。
我身在台灣，而你作為中國人，可能終究難逃民族主義的情緒。或者問，有必要迴避嗎？迴避了真正屬於我們的一部份，犧牲的是自
我的完整。我有好多話想對你說，但作為初次見面，就僅止於此吧。

望你平安
LC

Hi，LC
好親切的暱稱呀。我的高中時代也有一個朋友叫LC，收到信讓我有點恍惚XD。不過，我想跟你說的是，其實無所
謂的，你不用因為保留身份而有什麼負擔，我覺得距離和關係都是相互的，不是單方面決定，我一開始選擇公開
身份，是因為覺得反正都是同學，不用顧慮太多，隨性就好。所以我也有跟你說過啦，不管你覺得是公開還是不公
開都OK，不需要有任何壓力，Take it easy~
不過，我不覺得姓名、背景、臉書、說法會造成認識對方的阻礙。我個人的習慣，在這些事情上的表演成份盡力避
免。我希望展示出來的就是我自己，不過，有時表達的人或者認知的人，本身就帶有各自的侷限，不管是詞不達
意，還是理解上的先入之見和邊界感，會造成一些認知的落差，這是無可避免的，需要長期付出時間、精力去經
營。而「再現」和「真實」之間也存在鴻溝，所以也才更需要我們坦誠以待來修補。我覺得這是我和一些台灣朋友之
間，社交觀念比較有差異的地方。但放心，我不會因為不知道你的姓名背景而對你有任何額外看法，如果是自由
的靈魂，那就應該盡量尊重和理解別人想要的自由，不知道這樣的想法你是否認同呢？
非常感謝你分享了台灣農業契作制度和你看的劇給我～厭世確實是一個很讓人深思的話題，我最近重複地經歷
著憤世、厭世、平靜，不斷交替發生，哈哈哈。我也嘗試讓平靜的時間可以延續更久，很高興你也有這樣的領悟~我
覺這個總結很棒呀！不過我現在很少看劇了XDD。一方面是我本來就不怎麼看劇，另一方面，最近顯然也不是那
麼有時間和心思。
我的心思依然有蠻多部分牽掛在疫情之上，特別是全球爆發之後，各種各樣的亂象讓我大跌眼鏡。一方面，我所
在的地方疫情降溫，更多人擔心的事情是如何復工、如何重啟日常、如何面對接下來的經濟大危機、社會大危機。
另一方面，我實在非常遺憾，大部分人類都不懂得反思自身，只會把問題源頭甩鍋給別人。我對中國的社會環境
是有一定的認知，所以從一開始就一直在自我批判。而反觀高喊普世價值口號的自由世界，竟然是這樣的表現，
直到「犧牲」與「代價」已經更加巨大了，才開始有反思，這讓我有點挫敗。我的挫敗來源於，我意識到這世界上也
許本來就沒有什麼燈塔。中國路在何方，需要從自身幾千年的文化沉澱裡面生長出來、慢慢走下去。我覺得這是
我們這一代中國人的歷史責任。
從個人到家庭，從地方到國家，乃至世界正在發生的一切翻天覆地的變動，社會需要重新回到秩序之中了。最近
幾天，我的日常狀態是居家、上課、看書、運動、與朋友交流，偶爾還做做飯。雖然思想也仍不時有風暴，但一切都
在慢慢回歸秩序之中，我感到安心。在家的好處太多了，衣食無憂，隨心隨性。一體兩面的是，這樣的生活一切都
太舒服了，人容易有惰性，奮鬥、拼搏、上進的感覺就消弭了。
很多的公共生活寄託在網路上。公共事件的討論轉移到線上進行，比如，週日的時候我參加了文化研究學刊和交
通大學社會與文化研究所等幾個單位聯合主辦的線上討論會《邊界、身份與污名：新冠病毒疫情下的兩岸移動》。
參加這個論壇的原因，正是因為我想用更理性的方式來討論兩岸之間的民族情緒問題。我認為民族情緒不是迴
避不迴避的問題，畢竟我們都捲入其中，無法迴避。但我個人覺得，要避免過分高漲的民族情緒滋長成為民粹。而
這一點在中美、中港台之間是正在被政治性地引導，我認為非常不安且不妥。對我這種想過太平日子的小市民，
高漲的民族情緒沒有任何益處，只會給我的生活帶來種種麻煩。所以我是有意在抵制，而不是迴避。我的完整自
我中，從未想要把民族情緒包含進來。畢竟，以情緒宣示主導的爭吵，無益於解決問題。理性、平和的溝通，才可以

釐清癥結所在，最終達致互相妥協和理解。即使兩岸的和解暫時是不可能的，但在我身處台灣期間，時間本來就
是寶貴的，我想用在更美好的事情上，留下更多愉悅的記憶，我不想要去透支不必要的負面情緒，這樣太心累了，
也違背了我步入台灣土地的初衷。
我想分享一點參與這個會議的感想。會議的主持人、與談人有不同背景，有來自台大、交大、清大、中研院、政大等
等的教授、學者，有台灣人，也有在台灣工作的大陸人、新移民（陸配）、陸生。陸籍的人分享了他們在疫情中的際
遇與故事。他們中有因為去非洲玩耍而漂泊海外一個多月的中國籍中研院博士後，有回不了家的「新移民（陸籍
配偶）」，有組織聯署抗議的陸生。因為「陸籍」身份，當前移動自由受台灣限制，無法回去學習、工作。會議上大家
苦水也倒了，也接受現實，感覺頗無奈。
會議上也討論到一個似乎是細節、但實際爭執點頗大的課題，那就是「武漢肺炎」、「中國病毒」的叫法，到底有什
麼問題？這樣的稱呼和命名背後，是源於兩岸什麼歷史脈絡與社會環境？而我們到底應該如何理解這樣的語言
符號？這個我之前表明過立場，我反對這樣的叫法。對於「武漢肺炎」，本來我是沒什麼感覺的，直到川普喊出中國
病毒，讓華人、甚至亞裔在全世界各地都飽受歧視，我才反省，所以順帶也就反省了武漢肺炎的說法，也夾帶了某
種污名和歧視。至少從川普開始，這兩個命名讓我真實地感受到不舒服，這就是一種偷渡和夾帶民族情緒的叫
法，是毋庸置疑的。很多人不願意承認，認為並不存在歧視和污名，只能說他們沒有考慮、亦或不想面對中國人的
真實感受吧。對那些要提及香港腳、西班牙流感等等命名的人，我不想多言。人類的歷史是進步的，而不是倒退。
我不知道這些人有沒有考慮過，如果病毒爆發在台灣，被稱作台灣肺炎，他們作何感想？而也有人要說為什麼台
灣要被叫「中國台灣」？我的看法是，這個問題更宏大而無解，牽涉到的歷史脈絡更加複雜，不應該跟武漢肺炎這
種小事相提並論。所以，一切的吵吵鬧鬧，真的讓人心累。當然，這些都是我的個人看法，如果你有不同的想法，我
也非常願意聆聽、並嘗試找到我們之間的共識。
參加完這個會議，我受益頗多，而唯一的感想就是，感同身受、設身處地為他人著想，釋放善意，也收穫共同信任，
真的太難了。我很慶幸，在台灣社會普遍反中的「政治正確」之下，還可以允許這樣的會議出現，這令我感動，我覺
得這樣的會議，才是台灣真正值得珍惜的民主價值。相比之下，網路上互相喊打喊殺，港台社會不顧一切地在反
中大旗下對中國進行矮化和污名，而中國小粉紅們也紛紛翻墻出來反擊罵街，醜態百出實在令人驚訝，我為人性
之惡感到悲哀。我期盼著兩岸關係最終存在和解的可能，而非這樣敵對下去。。。。
當然，困惑也仍存在。我無法知道我之後要如何面對台灣社會。這次台灣政府迅速切割與中國有一切關係的「他
者」，一部分台灣民眾（不乏台灣之光的台大人）讓我感覺到沮喪。在黑暗之中的唯一亮光，大概就是城鄉所了
吧！！我非常開心能在這裡與大家相遇。所里老師、所辦，都提前開始操心，思考因應措施，也時時關心陸生的狀
態。不少同學都很熱忱提供大力幫忙，大家竭力推動線上課程進行，讓我可以不用因為疫情而耽誤太多學業，我
非常感動。。。無法說什麼，但願我能好好回報大家這一份誠意吧。
現實中，因為隱形的隔離仍然存在，社交距離的保持，讓公共生活仍未恢復到以往親密的水平。可以跟你分享的，
是一家我最近特別喜歡的社區咖啡店。在已經稍微放鬆，可以不必保持社交距離的日子，大家坐在巷口喝咖啡，
邊緣青年人們從城市的各個角落來到這裡，雖然互相不一定認識，但街邊隨性、開放的座位，讓大家可以隨時加
入別人的話題中。總之，我很喜歡這家咖啡店，整個氣氛非常溫暖和隨性。

希望接下來，疫情快快退去吧。
Best，
小橋
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Hi 小橋
4/8（三）
有件事必須向你坦白，我至今仍找不到一種方式，好好地跟你說話。這背後很大的原因，正因為你是中國人。相信
你在台灣也聽過一種說法：強國人「玻璃心」，這種想法其實深深烙印在我的腦海裡，揮之不去。就連我在打上述
這段文字時，我也仍是戰戰兢兢，深怕這些用語也會讓你為我貼上標籤。這何嘗不是一種諷刺，在貼他人標籤的
同時深怕也讓自己因此被貼上標籤？但轉念一想，人與人的交往最一開始何嘗不是建立在標籤之上？更重要的
或許是，我們能不能在逐步開放心胸的過程中，理解標籤的意義，並且撕下這些標籤吧。正如你說的，需要以坦誠
以待來修補先入之見。
我對於你說「你希望你在社交平台上展現的就是自己」，感到些許訝異。在中國這種社會監控無所不在，而且國家
毫不吝於在監控之外施加其他權力以限縮自由的地方，而還能有你這種可以自在地表達自己的人快樂生活著，
我應該為你強大的自我而喜悅，還是該感到擔憂呢？我擔憂的不是你的自我最終被暴力的政權擊潰，而是你這樣
的自我被否定了劉曉波、王宇、林榮基、李文亮、陳秋實甚至李明哲等人的政權所容許。這樣的你，究竟是誰？
4/9（四）
目前為止，對我認知而言的你，正如一個普通的中國人：基於某種理由，說自己對祖國的社會現況不滿，然而對所
謂的「中華文化」充滿認同，認為自己總有一份「歷史責任」，須為「祖國」將之發揚光大，卻同時宣稱自己並不擁有
太多民族情緒。常把「理性」、「平和」掛在嘴邊、「政治」則作為髒字，喜愛秩序而認為喧囂終究應被消弭。更別提動
輒以「西方的自由世界」、「宣稱普世價值」等語彙，標記自我的存在了。
但你是否曾想過自己為何會對虛幻的「中華文化」認同？何來你對「祖國」所需背負的「責任」？你為何區分他者？
這難道不正是政治運作的結果？
你說你的情緒因關注疫情而起伏，正如我。然而我並不完全明白，你究竟是透過何種管道，經歷了什麼樣的脈絡，
認為你，或是你所認同的祖國，甚或你所認同的「中華文化」受到世界人們，或其他「敵意」國家的欺負？
以你最近在乎的「武漢肺炎」、「中國病毒」的命名政治來說，你認為是川普的宣稱，讓中國人，甚至亞裔人飽受歧
視、認為這是偷渡民族情緒的宣稱，甚至是因為不想面對中國人民的真實感受。這種理由真是令我憤慨，我的情
緒因關注疫情而起伏，正在於看見了中國共產黨在國際上的無恥行徑，以及即使不是小粉紅的中國人，對中共的
所作所為避而不談，卻只關注國際間對於中共的反制作為，是否連帶地讓「中國人」的權益受損。
同樣一個事件：「川普宣稱『中國病毒』」在台灣引起的反應極為正面，這對你來說，或許正是「被政治性地引導」的
結果，但我相當懷疑，你是否真的能說出這背後的政治性脈絡？台灣人對這件事情的認知是：
一、中共官媒如新華社、人民日報等，先後扭曲義大利專家的訪談，宣稱武漢肺炎病毒起源自義大利。
二、中共外交部發言人趙立堅，多次公開影射武漢肺炎病毒係由美國藉軍人運動會傳入中國，搭配中共中央宣傳
部、統戰部等，變造美議員質詢內容的中文字幕，宣稱美國自己也承認這件事。
三、在更早以前，武漢第一次封城的前一日與當天，許多武漢人在微博上分享慶幸自己「逃離」武漢的貼文，飛到
法國、義大利、澳洲等地，其中甚至還有吃退燒藥來迴避機場體溫檢測儀的炫耀文，更別提有中國人在歐美超市
搜刮口罩，沾沾自喜道「一點也不給美國人剩」。

這類毫不顧忌國際衛生安全，甚至道義責任的作為，屢屢強化了「強國人」在台灣人民心中的印象，而這些源自於
中國人民、中國共產黨的作為被世界看在眼裡，出於「理性」的反制，卻被你簡化為一句「被政治性地引導」，或者
是對中國的「矮化與汙名」？這何嘗不正是中國共產黨所建構的民族主義所希望你產生的情緒反應？
我希望你能意識到，許多中國人在為著「西方自由世界打著普世價值之名行打壓中國之實」而憤慨時，中共卻同
時藉由一帶一路、亞洲投資銀行等資本布局，影響國際組織如WHO，對「一中原則」的表態，打壓台灣參與國際組
織的權利。面對自家中共的作為，部分中國人則以「這是個宏大無解的問題，牽涉複雜的歷史脈絡，就算我想談也
沒辦法談」的說法迴避。
有什麼能比這更目中無人的事呢？如果你想知道可以如何面對台灣社會，就請站在台灣人的角度來看這些事吧。
台灣的媒體不姓黨，在其他國家也沒有「孔子學院」等外宣組織，更沒有網路長城可以阻礙你接受這些資訊。而若
你在接受這些資訊後，仍選擇站在一個「中國人」而非「人」的立場看待這些事件，那也真的不用期待兩岸是否存
在「和解的可能」了。
還記得我在上一篇中，希望你能理解這不只是瘟疫的蔓延，而是戰爭的白熱化嗎？當中國共產黨以中國人民為
盾，對世界進行資訊戰時，中國人民卻將世界的反擊視為對祖國甚至自身的侮辱，何等諷刺，也令人擔憂。
請你諒解我當下的情緒。今天一早看到消息，WHO（台灣謔稱Winne Happy Organization or China Happy 
Organization）譚德賽公然宣稱台灣外交部網軍以對「非裔」族群的種族主義煽動、攻擊他已經長達三個月了，而
背後政治動機可疑。如果你能理解，這種動輒訴諸「政治目的」的論述，與中共外宣的理路及語彙多麼相似，就能
體會台灣人對中國及WHO的不滿了。

請原諒我打了這麼常一串看似洩憤的話。這次交換日記的期限是星期日，我想，既然你正如我所接觸過的大多數
中國人，而我先前卻幾乎未曾向中國人傾訴作為台灣人面對中國時的理路與情緒，那就讓我把握這次機會，真切
的利用日記的形式，向你分享我的觀察吧。
嚴肅的話題說完，聊聊主題吧。

4/12（日）
早安，這似乎是最後一次我寫信給你，逢離別時好像總得說些什麼，但真正也沒什麼好說。
不知道為什麼，田野後的那天我總是感到特別疲倦。我週四的田野並不特別順利，因為報導人並不認為我所提出
的問題是重要的，或者說，他不能理解為何一位年輕人，沒事要跑來向他詢問在他的圈子中再簡單不過的問題，
因此他也總以最簡單的方式回答「就是這樣而已」、「沒什麼特別的地方」。
但我感覺他終究是一個親切的人。我南下之前，他還特別提醒我，坐火車會比坐高鐵快，如果真的擔心疫情的話
再搭高鐵，這樣接觸到公眾的時間至少比較短。我當時心想：如果你真的擔心疫情，怎麼會願意讓一個陌生人在
長時間暴露在風險環境之後，還來拜訪你呢？
所以我認為他是貼心而親切的，只是不善表達。我與他距離的隔閡，在他終於耐不住菸癮，我問要不要也來一根
之後打破。我得意於自己在大學時期，就為了哪天可以與田野對象拉近距離而學習抽菸，在氤氳的煙霧之中，他
算是終於打開心房，願意多跟我說一些故事了。
或許這幾根菸是讓我特別疲憊的原因吧？但我隔天終究是提起勁去了久違的健身房。因為疫情的緣故，健身房比
起先前少了幾乎一半的人，或許也因為原物料短缺或成本考量，原本用於擦拭器材的清潔用酒精，也多換成了次
氯酸水，which不適合接觸肌膚、聞起來還像極了發酵了的汗臭味。
被置換的不只是清潔用品，還有檢疫工具。一開始，會員入場時都是使用額溫槍進行體溫檢測，後來則換成紅外
線熱顯儀，少了一些接觸。但為什麼健身房會願意負擔額外的成本？真是難不讓人聯想到東莞老闆的「愛國言
論」。這種愛國心態，真處處可見於中國，不管是前幾日與你提到的搜括口罩的大媽，或是「慶祝」美國確診破十萬
人的政治宣傳。
唉，為何中國會出現這類案例？一種常見的辯護是：「中國地廣物博，十四億人而樹多必有枯枝」。我無意與你辯論
這類觀點，只是我前幾日看見了一種說法，對我而言是極具說服力的：
一個良好的社會之所以安全，不是因為優秀的治理使我們不被壞人侵犯，而是因為優秀的治理使我們不會變成
壞人。
前者想像著我們與壞人截然不同，後者大方承認彼此都可能為惡。
這種政治制度如何可能影響群眾行為的觀點，正說明了中國與台灣，甚至「高喊著普世價值的西方自由世界」的
不同。希望你能理解，所謂的「在政治之下，人性一樣爛」不過是推諉之詞，只期望你對世界維持淺碟的認識罷了。
最後，今天又看見廣州有許多非裔移工確診的消息，何其諷刺，卻也不令人意外。畢竟台灣能有今日的防疫成效，
正是出於對中國官方數據的不信任，不是嗎？
祝你在中國，以及往後的人生一切安好。
LC
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Hi 小橋
4/8（三）
有件事必須向你坦白，我至今仍找不到一種方式，好好地跟你說話。這背後很大的原因，正因為你是中國人。相信
你在台灣也聽過一種說法：強國人「玻璃心」，這種想法其實深深烙印在我的腦海裡，揮之不去。就連我在打上述
這段文字時，我也仍是戰戰兢兢，深怕這些用語也會讓你為我貼上標籤。這何嘗不是一種諷刺，在貼他人標籤的
同時深怕也讓自己因此被貼上標籤？但轉念一想，人與人的交往最一開始何嘗不是建立在標籤之上？更重要的
或許是，我們能不能在逐步開放心胸的過程中，理解標籤的意義，並且撕下這些標籤吧。正如你說的，需要以坦誠
以待來修補先入之見。
我對於你說「你希望你在社交平台上展現的就是自己」，感到些許訝異。在中國這種社會監控無所不在，而且國家
毫不吝於在監控之外施加其他權力以限縮自由的地方，而還能有你這種可以自在地表達自己的人快樂生活著，
我應該為你強大的自我而喜悅，還是該感到擔憂呢？我擔憂的不是你的自我最終被暴力的政權擊潰，而是你這樣
的自我被否定了劉曉波、王宇、林榮基、李文亮、陳秋實甚至李明哲等人的政權所容許。這樣的你，究竟是誰？
4/9（四）
目前為止，對我認知而言的你，正如一個普通的中國人：基於某種理由，說自己對祖國的社會現況不滿，然而對所
謂的「中華文化」充滿認同，認為自己總有一份「歷史責任」，須為「祖國」將之發揚光大，卻同時宣稱自己並不擁有
太多民族情緒。常把「理性」、「平和」掛在嘴邊、「政治」則作為髒字，喜愛秩序而認為喧囂終究應被消弭。更別提動
輒以「西方的自由世界」、「宣稱普世價值」等語彙，標記自我的存在了。
但你是否曾想過自己為何會對虛幻的「中華文化」認同？何來你對「祖國」所需背負的「責任」？你為何區分他者？
這難道不正是政治運作的結果？
你說你的情緒因關注疫情而起伏，正如我。然而我並不完全明白，你究竟是透過何種管道，經歷了什麼樣的脈絡，
認為你，或是你所認同的祖國，甚或你所認同的「中華文化」受到世界人們，或其他「敵意」國家的欺負？
以你最近在乎的「武漢肺炎」、「中國病毒」的命名政治來說，你認為是川普的宣稱，讓中國人，甚至亞裔人飽受歧
視、認為這是偷渡民族情緒的宣稱，甚至是因為不想面對中國人民的真實感受。這種理由真是令我憤慨，我的情
緒因關注疫情而起伏，正在於看見了中國共產黨在國際上的無恥行徑，以及即使不是小粉紅的中國人，對中共的
所作所為避而不談，卻只關注國際間對於中共的反制作為，是否連帶地讓「中國人」的權益受損。
同樣一個事件：「川普宣稱『中國病毒』」在台灣引起的反應極為正面，這對你來說，或許正是「被政治性地引導」的
結果，但我相當懷疑，你是否真的能說出這背後的政治性脈絡？台灣人對這件事情的認知是：
一、中共官媒如新華社、人民日報等，先後扭曲義大利專家的訪談，宣稱武漢肺炎病毒起源自義大利。
二、中共外交部發言人趙立堅，多次公開影射武漢肺炎病毒係由美國藉軍人運動會傳入中國，搭配中共中央宣傳
部、統戰部等，變造美議員質詢內容的中文字幕，宣稱美國自己也承認這件事。
三、在更早以前，武漢第一次封城的前一日與當天，許多武漢人在微博上分享慶幸自己「逃離」武漢的貼文，飛到
法國、義大利、澳洲等地，其中甚至還有吃退燒藥來迴避機場體溫檢測儀的炫耀文，更別提有中國人在歐美超市
搜刮口罩，沾沾自喜道「一點也不給美國人剩」。

這類毫不顧忌國際衛生安全，甚至道義責任的作為，屢屢強化了「強國人」在台灣人民心中的印象，而這些源自於
中國人民、中國共產黨的作為被世界看在眼裡，出於「理性」的反制，卻被你簡化為一句「被政治性地引導」，或者
是對中國的「矮化與汙名」？這何嘗不正是中國共產黨所建構的民族主義所希望你產生的情緒反應？
我希望你能意識到，許多中國人在為著「西方自由世界打著普世價值之名行打壓中國之實」而憤慨時，中共卻同
時藉由一帶一路、亞洲投資銀行等資本布局，影響國際組織如WHO，對「一中原則」的表態，打壓台灣參與國際組
織的權利。面對自家中共的作為，部分中國人則以「這是個宏大無解的問題，牽涉複雜的歷史脈絡，就算我想談也
沒辦法談」的說法迴避。
有什麼能比這更目中無人的事呢？如果你想知道可以如何面對台灣社會，就請站在台灣人的角度來看這些事吧。
台灣的媒體不姓黨，在其他國家也沒有「孔子學院」等外宣組織，更沒有網路長城可以阻礙你接受這些資訊。而若
你在接受這些資訊後，仍選擇站在一個「中國人」而非「人」的立場看待這些事件，那也真的不用期待兩岸是否存
在「和解的可能」了。
還記得我在上一篇中，希望你能理解這不只是瘟疫的蔓延，而是戰爭的白熱化嗎？當中國共產黨以中國人民為
盾，對世界進行資訊戰時，中國人民卻將世界的反擊視為對祖國甚至自身的侮辱，何等諷刺，也令人擔憂。
請你諒解我當下的情緒。今天一早看到消息，WHO（台灣謔稱Winne Happy Organization or China Happy 
Organization）譚德賽公然宣稱台灣外交部網軍以對「非裔」族群的種族主義煽動、攻擊他已經長達三個月了，而
背後政治動機可疑。如果你能理解，這種動輒訴諸「政治目的」的論述，與中共外宣的理路及語彙多麼相似，就能
體會台灣人對中國及WHO的不滿了。

請原諒我打了這麼常一串看似洩憤的話。這次交換日記的期限是星期日，我想，既然你正如我所接觸過的大多數
中國人，而我先前卻幾乎未曾向中國人傾訴作為台灣人面對中國時的理路與情緒，那就讓我把握這次機會，真切
的利用日記的形式，向你分享我的觀察吧。
嚴肅的話題說完，聊聊主題吧。

4/12（日）
早安，這似乎是最後一次我寫信給你，逢離別時好像總得說些什麼，但真正也沒什麼好說。
不知道為什麼，田野後的那天我總是感到特別疲倦。我週四的田野並不特別順利，因為報導人並不認為我所提出
的問題是重要的，或者說，他不能理解為何一位年輕人，沒事要跑來向他詢問在他的圈子中再簡單不過的問題，
因此他也總以最簡單的方式回答「就是這樣而已」、「沒什麼特別的地方」。
但我感覺他終究是一個親切的人。我南下之前，他還特別提醒我，坐火車會比坐高鐵快，如果真的擔心疫情的話
再搭高鐵，這樣接觸到公眾的時間至少比較短。我當時心想：如果你真的擔心疫情，怎麼會願意讓一個陌生人在
長時間暴露在風險環境之後，還來拜訪你呢？
所以我認為他是貼心而親切的，只是不善表達。我與他距離的隔閡，在他終於耐不住菸癮，我問要不要也來一根
之後打破。我得意於自己在大學時期，就為了哪天可以與田野對象拉近距離而學習抽菸，在氤氳的煙霧之中，他
算是終於打開心房，願意多跟我說一些故事了。
或許這幾根菸是讓我特別疲憊的原因吧？但我隔天終究是提起勁去了久違的健身房。因為疫情的緣故，健身房比
起先前少了幾乎一半的人，或許也因為原物料短缺或成本考量，原本用於擦拭器材的清潔用酒精，也多換成了次
氯酸水，which不適合接觸肌膚、聞起來還像極了發酵了的汗臭味。
被置換的不只是清潔用品，還有檢疫工具。一開始，會員入場時都是使用額溫槍進行體溫檢測，後來則換成紅外
線熱顯儀，少了一些接觸。但為什麼健身房會願意負擔額外的成本？真是難不讓人聯想到東莞老闆的「愛國言
論」。這種愛國心態，真處處可見於中國，不管是前幾日與你提到的搜括口罩的大媽，或是「慶祝」美國確診破十萬
人的政治宣傳。
唉，為何中國會出現這類案例？一種常見的辯護是：「中國地廣物博，十四億人而樹多必有枯枝」。我無意與你辯論
這類觀點，只是我前幾日看見了一種說法，對我而言是極具說服力的：
一個良好的社會之所以安全，不是因為優秀的治理使我們不被壞人侵犯，而是因為優秀的治理使我們不會變成
壞人。
前者想像著我們與壞人截然不同，後者大方承認彼此都可能為惡。
這種政治制度如何可能影響群眾行為的觀點，正說明了中國與台灣，甚至「高喊著普世價值的西方自由世界」的
不同。希望你能理解，所謂的「在政治之下，人性一樣爛」不過是推諉之詞，只期望你對世界維持淺碟的認識罷了。
最後，今天又看見廣州有許多非裔移工確診的消息，何其諷刺，卻也不令人意外。畢竟台灣能有今日的防疫成效，
正是出於對中國官方數據的不信任，不是嗎？
祝你在中國，以及往後的人生一切安好。
LC
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這類毫不顧忌國際衛生安全，甚至道義責任的作為，屢屢強化了「強國人」在台灣人民心中的印象，而這些源自於
中國人民、中國共產黨的作為被世界看在眼裡，出於「理性」的反制，卻被你簡化為一句「被政治性地引導」，或者
是對中國的「矮化與汙名」？這何嘗不正是中國共產黨所建構的民族主義所希望你產生的情緒反應？
我希望你能意識到，許多中國人在為著「西方自由世界打著普世價值之名行打壓中國之實」而憤慨時，中共卻同
時藉由一帶一路、亞洲投資銀行等資本布局，影響國際組織如WHO，對「一中原則」的表態，打壓台灣參與國際組
織的權利。面對自家中共的作為，部分中國人則以「這是個宏大無解的問題，牽涉複雜的歷史脈絡，就算我想談也
沒辦法談」的說法迴避。
有什麼能比這更目中無人的事呢？如果你想知道可以如何面對台灣社會，就請站在台灣人的角度來看這些事吧。
台灣的媒體不姓黨，在其他國家也沒有「孔子學院」等外宣組織，更沒有網路長城可以阻礙你接受這些資訊。而若
你在接受這些資訊後，仍選擇站在一個「中國人」而非「人」的立場看待這些事件，那也真的不用期待兩岸是否存
在「和解的可能」了。
還記得我在上一篇中，希望你能理解這不只是瘟疫的蔓延，而是戰爭的白熱化嗎？當中國共產黨以中國人民為
盾，對世界進行資訊戰時，中國人民卻將世界的反擊視為對祖國甚至自身的侮辱，何等諷刺，也令人擔憂。
請你諒解我當下的情緒。今天一早看到消息，WHO（台灣謔稱Winne Happy Organization or China Happy 
Organization）譚德賽公然宣稱台灣外交部網軍以對「非裔」族群的種族主義煽動、攻擊他已經長達三個月了，而
背後政治動機可疑。如果你能理解，這種動輒訴諸「政治目的」的論述，與中共外宣的理路及語彙多麼相似，就能
體會台灣人對中國及WHO的不滿了。

請原諒我打了這麼常一串看似洩憤的話。這次交換日記的期限是星期日，我想，既然你正如我所接觸過的大多數
中國人，而我先前卻幾乎未曾向中國人傾訴作為台灣人面對中國時的理路與情緒，那就讓我把握這次機會，真切
的利用日記的形式，向你分享我的觀察吧。
嚴肅的話題說完，聊聊主題吧。

打完上段文字的我，正在台北前往台中田野的火車上。不知是巧合或是防疫規定，在我這幾次前往田野的鐵道旅
途經驗中，每個乘客身邊總會空一個位置，雖然我認為這種座位安排更可能出於防疫秩序，但卻巧妙地貼合樂於
當邊緣人的我的性格。
台大內目前也已開始進行嚴格的進出人流管制，僅開放大門供校內人士單向通行，進出院館也有相關的身分驗
證機制，形同戰時狀態。雖然這改變了我平日習慣的動線，感到許多不便，但習慣了倒也還好，畢竟校園人少，樂
得清淨。即使如此，我昨天仍看見有人直接翻越圍牆進入校園，我當下失笑。
我失笑的原因並不是我多麼在乎低矮圍牆造成的防疫的破口，而是它讓我回想起，2011年我在中國北京當背包
客時，原本要去逛北大校園（還是清大？忘了，總之有兩間距離很近的名校，靠近頤和園（還是圓明園？）），恰逢考
試期間還是什麼的，禁止外人入園。當時正在考慮是否要到中國念大學、崇尚中華文化的我，抱持著朝聖的心態，
在外圍走了一圈。那時，我手裡拿著中國口味的雪碧汽水，在門口遇見了一個開麵包車的大媽，見人就拉「要不要
進校園？一個人五塊錢」；在有警衛駐守的後門小徑，則看見一個奶奶，拉著那個年輕警衛、往他手裡塞錢，拜託他
收錢讓她進去，而年輕警衛則一臉尷尬、不知所措。
那時的我喜愛魯迅，對於中國這類文化也是見怪不怪，甚至感到一些親切。我看到那個翻越圍牆闖入台大的那名
男子的當下，心裡想著的是「就這樣讓他翻過去，也太便宜他、也便宜我了」「好歹在中國，想進校園還有好戲可看
呢。」。現在仔細一想，我這麼不在乎秩序，甚至擁抱失序，會是恰當的嗎？如果疫情因此而爆發了呢？不禁反省起
自己的劣根性。
寫著寫著，也快到站了。今天或許就到這裡。為你寫日記，縱然動輒長篇大論，但我也確實感到文筆與思緒逐漸順
暢，是準備著手寫論文的好開始。感謝你給了我一個機會練筆，也感謝你閱讀至此。希望今日一開始的抱怨，不會
真的傷害到你的情感，正如我昨日開頭所擔心的，我意並不在傷害，而是坦誠以待。

Figure 1　傍晚的台大後門一景

4/12（日）
早安，這似乎是最後一次我寫信給你，逢離別時好像總得說些什麼，但真正也沒什麼好說。
不知道為什麼，田野後的那天我總是感到特別疲倦。我週四的田野並不特別順利，因為報導人並不認為我所提出
的問題是重要的，或者說，他不能理解為何一位年輕人，沒事要跑來向他詢問在他的圈子中再簡單不過的問題，
因此他也總以最簡單的方式回答「就是這樣而已」、「沒什麼特別的地方」。
但我感覺他終究是一個親切的人。我南下之前，他還特別提醒我，坐火車會比坐高鐵快，如果真的擔心疫情的話
再搭高鐵，這樣接觸到公眾的時間至少比較短。我當時心想：如果你真的擔心疫情，怎麼會願意讓一個陌生人在
長時間暴露在風險環境之後，還來拜訪你呢？
所以我認為他是貼心而親切的，只是不善表達。我與他距離的隔閡，在他終於耐不住菸癮，我問要不要也來一根
之後打破。我得意於自己在大學時期，就為了哪天可以與田野對象拉近距離而學習抽菸，在氤氳的煙霧之中，他
算是終於打開心房，願意多跟我說一些故事了。
或許這幾根菸是讓我特別疲憊的原因吧？但我隔天終究是提起勁去了久違的健身房。因為疫情的緣故，健身房比
起先前少了幾乎一半的人，或許也因為原物料短缺或成本考量，原本用於擦拭器材的清潔用酒精，也多換成了次
氯酸水，which不適合接觸肌膚、聞起來還像極了發酵了的汗臭味。
被置換的不只是清潔用品，還有檢疫工具。一開始，會員入場時都是使用額溫槍進行體溫檢測，後來則換成紅外
線熱顯儀，少了一些接觸。但為什麼健身房會願意負擔額外的成本？真是難不讓人聯想到東莞老闆的「愛國言
論」。這種愛國心態，真處處可見於中國，不管是前幾日與你提到的搜括口罩的大媽，或是「慶祝」美國確診破十萬
人的政治宣傳。
唉，為何中國會出現這類案例？一種常見的辯護是：「中國地廣物博，十四億人而樹多必有枯枝」。我無意與你辯論
這類觀點，只是我前幾日看見了一種說法，對我而言是極具說服力的：
一個良好的社會之所以安全，不是因為優秀的治理使我們不被壞人侵犯，而是因為優秀的治理使我們不會變成
壞人。
前者想像著我們與壞人截然不同，後者大方承認彼此都可能為惡。
這種政治制度如何可能影響群眾行為的觀點，正說明了中國與台灣，甚至「高喊著普世價值的西方自由世界」的
不同。希望你能理解，所謂的「在政治之下，人性一樣爛」不過是推諉之詞，只期望你對世界維持淺碟的認識罷了。
最後，今天又看見廣州有許多非裔移工確診的消息，何其諷刺，卻也不令人意外。畢竟台灣能有今日的防疫成效，
正是出於對中國官方數據的不信任，不是嗎？
祝你在中國，以及往後的人生一切安好。
LC
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這類毫不顧忌國際衛生安全，甚至道義責任的作為，屢屢強化了「強國人」在台灣人民心中的印象，而這些源自於
中國人民、中國共產黨的作為被世界看在眼裡，出於「理性」的反制，卻被你簡化為一句「被政治性地引導」，或者
是對中國的「矮化與汙名」？這何嘗不正是中國共產黨所建構的民族主義所希望你產生的情緒反應？
我希望你能意識到，許多中國人在為著「西方自由世界打著普世價值之名行打壓中國之實」而憤慨時，中共卻同
時藉由一帶一路、亞洲投資銀行等資本布局，影響國際組織如WHO，對「一中原則」的表態，打壓台灣參與國際組
織的權利。面對自家中共的作為，部分中國人則以「這是個宏大無解的問題，牽涉複雜的歷史脈絡，就算我想談也
沒辦法談」的說法迴避。
有什麼能比這更目中無人的事呢？如果你想知道可以如何面對台灣社會，就請站在台灣人的角度來看這些事吧。
台灣的媒體不姓黨，在其他國家也沒有「孔子學院」等外宣組織，更沒有網路長城可以阻礙你接受這些資訊。而若
你在接受這些資訊後，仍選擇站在一個「中國人」而非「人」的立場看待這些事件，那也真的不用期待兩岸是否存
在「和解的可能」了。
還記得我在上一篇中，希望你能理解這不只是瘟疫的蔓延，而是戰爭的白熱化嗎？當中國共產黨以中國人民為
盾，對世界進行資訊戰時，中國人民卻將世界的反擊視為對祖國甚至自身的侮辱，何等諷刺，也令人擔憂。
請你諒解我當下的情緒。今天一早看到消息，WHO（台灣謔稱Winne Happy Organization or China Happy 
Organization）譚德賽公然宣稱台灣外交部網軍以對「非裔」族群的種族主義煽動、攻擊他已經長達三個月了，而
背後政治動機可疑。如果你能理解，這種動輒訴諸「政治目的」的論述，與中共外宣的理路及語彙多麼相似，就能
體會台灣人對中國及WHO的不滿了。

請原諒我打了這麼常一串看似洩憤的話。這次交換日記的期限是星期日，我想，既然你正如我所接觸過的大多數
中國人，而我先前卻幾乎未曾向中國人傾訴作為台灣人面對中國時的理路與情緒，那就讓我把握這次機會，真切
的利用日記的形式，向你分享我的觀察吧。
嚴肅的話題說完，聊聊主題吧。

打完上段文字的我，正在台北前往台中田野的火車上。不知是巧合或是防疫規定，在我這幾次前往田野的鐵道旅
途經驗中，每個乘客身邊總會空一個位置，雖然我認為這種座位安排更可能出於防疫秩序，但卻巧妙地貼合樂於
當邊緣人的我的性格。
台大內目前也已開始進行嚴格的進出人流管制，僅開放大門供校內人士單向通行，進出院館也有相關的身分驗
證機制，形同戰時狀態。雖然這改變了我平日習慣的動線，感到許多不便，但習慣了倒也還好，畢竟校園人少，樂
得清淨。即使如此，我昨天仍看見有人直接翻越圍牆進入校園，我當下失笑。
我失笑的原因並不是我多麼在乎低矮圍牆造成的防疫的破口，而是它讓我回想起，2011年我在中國北京當背包
客時，原本要去逛北大校園（還是清大？忘了，總之有兩間距離很近的名校，靠近頤和園（還是圓明園？）），恰逢考
試期間還是什麼的，禁止外人入園。當時正在考慮是否要到中國念大學、崇尚中華文化的我，抱持著朝聖的心態，
在外圍走了一圈。那時，我手裡拿著中國口味的雪碧汽水，在門口遇見了一個開麵包車的大媽，見人就拉「要不要
進校園？一個人五塊錢」；在有警衛駐守的後門小徑，則看見一個奶奶，拉著那個年輕警衛、往他手裡塞錢，拜託他
收錢讓她進去，而年輕警衛則一臉尷尬、不知所措。
那時的我喜愛魯迅，對於中國這類文化也是見怪不怪，甚至感到一些親切。我看到那個翻越圍牆闖入台大的那名
男子的當下，心裡想著的是「就這樣讓他翻過去，也太便宜他、也便宜我了」「好歹在中國，想進校園還有好戲可看
呢。」。現在仔細一想，我這麼不在乎秩序，甚至擁抱失序，會是恰當的嗎？如果疫情因此而爆發了呢？不禁反省起
自己的劣根性。
寫著寫著，也快到站了。今天或許就到這裡。為你寫日記，縱然動輒長篇大論，但我也確實感到文筆與思緒逐漸順
暢，是準備著手寫論文的好開始。感謝你給了我一個機會練筆，也感謝你閱讀至此。希望今日一開始的抱怨，不會
真的傷害到你的情感，正如我昨日開頭所擔心的，我意並不在傷害，而是坦誠以待。

Figure 1　傍晚的台大後門一景

4/12（日）
早安，這似乎是最後一次我寫信給你，逢離別時好像總得說些什麼，但真正也沒什麼好說。
不知道為什麼，田野後的那天我總是感到特別疲倦。我週四的田野並不特別順利，因為報導人並不認為我所提出
的問題是重要的，或者說，他不能理解為何一位年輕人，沒事要跑來向他詢問在他的圈子中再簡單不過的問題，
因此他也總以最簡單的方式回答「就是這樣而已」、「沒什麼特別的地方」。
但我感覺他終究是一個親切的人。我南下之前，他還特別提醒我，坐火車會比坐高鐵快，如果真的擔心疫情的話
再搭高鐵，這樣接觸到公眾的時間至少比較短。我當時心想：如果你真的擔心疫情，怎麼會願意讓一個陌生人在
長時間暴露在風險環境之後，還來拜訪你呢？
所以我認為他是貼心而親切的，只是不善表達。我與他距離的隔閡，在他終於耐不住菸癮，我問要不要也來一根
之後打破。我得意於自己在大學時期，就為了哪天可以與田野對象拉近距離而學習抽菸，在氤氳的煙霧之中，他
算是終於打開心房，願意多跟我說一些故事了。
或許這幾根菸是讓我特別疲憊的原因吧？但我隔天終究是提起勁去了久違的健身房。因為疫情的緣故，健身房比
起先前少了幾乎一半的人，或許也因為原物料短缺或成本考量，原本用於擦拭器材的清潔用酒精，也多換成了次
氯酸水，which不適合接觸肌膚、聞起來還像極了發酵了的汗臭味。
被置換的不只是清潔用品，還有檢疫工具。一開始，會員入場時都是使用額溫槍進行體溫檢測，後來則換成紅外
線熱顯儀，少了一些接觸。但為什麼健身房會願意負擔額外的成本？真是難不讓人聯想到東莞老闆的「愛國言
論」。這種愛國心態，真處處可見於中國，不管是前幾日與你提到的搜括口罩的大媽，或是「慶祝」美國確診破十萬
人的政治宣傳。
唉，為何中國會出現這類案例？一種常見的辯護是：「中國地廣物博，十四億人而樹多必有枯枝」。我無意與你辯論
這類觀點，只是我前幾日看見了一種說法，對我而言是極具說服力的：
一個良好的社會之所以安全，不是因為優秀的治理使我們不被壞人侵犯，而是因為優秀的治理使我們不會變成
壞人。
前者想像著我們與壞人截然不同，後者大方承認彼此都可能為惡。
這種政治制度如何可能影響群眾行為的觀點，正說明了中國與台灣，甚至「高喊著普世價值的西方自由世界」的
不同。希望你能理解，所謂的「在政治之下，人性一樣爛」不過是推諉之詞，只期望你對世界維持淺碟的認識罷了。
最後，今天又看見廣州有許多非裔移工確診的消息，何其諷刺，卻也不令人意外。畢竟台灣能有今日的防疫成效，
正是出於對中國官方數據的不信任，不是嗎？
祝你在中國，以及往後的人生一切安好。
LC
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在交換日記結束之後...

收到了這樣的訊息：

為了避免遺憾，並讓交流更加完整，
於是，我們重啟了最後一次的日記交換。

嗨小郵差！

嗨小橋，有什麼事嗎？

小橋

收到了 LC 的最後一封日記，

其實我還有些話想對他說...

小橋

(o_O) !
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在交換日記結束之後...

收到了這樣的訊息：

為了避免遺憾，並讓交流更加完整，
於是，我們重啟了最後一次的日記交換。

嗨小郵差！

嗨小橋，有什麼事嗎？

小橋

收到了 LC 的最後一封日記，

其實我還有些話想對他說...

小橋
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Hi, LC
看完你的這封回信，我的情緒非常複雜，我看了三遍，覺得不是很好消化，睡眠不佳，於是早早起來給你回信。現
在是北京時間4月18日，早晨8點11分，我吃過早飯，看了幾個新聞，現在決定坐下來給你寫信。不知你是否已經
起床，在忙什麼？還是你仍處身什麼奇妙的夢境中，拼貼著自己的世界？

很遺憾，我上一封信如此詞不達意，竟然只能換來你對「中國人」既有的先驗印象的進一步印證。這是我的失敗，
所以，我不得不要求，要再回覆一封，我希望，一來可以舒緩你寫信給我的時候，產生的侷促與不安，同時，也拜託
你，好好思考一下你對中國人的觀感是否需要再仔細推敲，以後也請不要再任意貼標籤（這是我選擇破壞遊戲規
則，再寫多一封信的唯二目的）。其實，我有點好奇，你明明是不具名，而我是以實名跟你互動，我邀請你來加我臉
書好友，我發了一張有我在內的照片給你。但我不太懂，為什麼面對我這樣一個活生生的人，你感覺到的卻是「找
不到一種方式好好地跟我說話」？我覺得，你不必這樣顧慮。如果我的上一封信的內容讓你感到不友好，我很抱
歉。但那是我的真實感受，我覺得我已經盡量理性、客觀地，但仍然是站在一個中國人的立場（我會在下文解釋這
點），在表達我的觀點，如果因此，對你造成什麼困擾，我在此向你表達我的歉意。

不過，我很無奈。我不知道我為什麼會顯得這麼可怕。我很遺憾，也很痛苦，「中國人」這個標籤，竟然會這麼令人
不安。我很無奈，我不知道在你面前，我需要怎麼做，才能自證，雖然我是中國人，但我不是一個可怕的人？而且，
我不知怎麼樣才能跟你解釋，中國沒有那麼可怕。我生活在中國20多年，真的沒有感受到那麼多你們以為的不安
全感。面對台灣朋友時，讓我特別哭笑不得的一種關心就是，啊，你在中國，那你要好好保重自己哦！注意安全哦！
不要亂講話哦！我承認，而且我很無奈，中國的威權體制確實讓人難以自由發言，但是，我也要實話實說，這種不
自由，沒有台灣媒體描述的、以及你們想像的那麼嚴重、那麼可怕。而我本人，更不是因為被洗腦了、被關在墻裡
太久了，才意識不到這種可怕。我還是非常感激你們作為朋友，站在你們的世界觀裡面，關心我的處境。但是，這
種特別的關心，有時候確實也讓我有點不知如何禮貌回應。

我不知道我應該怎麼做，但我還是願意提供這樣的建議：我仍然期待你來加我的臉書好友，這樣你才能看到我那
些只給好友看的貼文，我希望我們有更多互動，這樣我們才能認識和了解彼此是一個什麼樣的人。如果你有使用
wechat，我歡迎你也用wechat與我互動、與其他中國人互動（畢竟牆國人，很多還是只能在墻內活著，而我也知
道，wechat的申請似乎對你們不是很友好，而且有些人也擔心自己的聊天資訊被監控而不敢使用）。我會很認真
地使用朋友圈po長文，這一點我跟我的中國朋友們比較不同，我周圍的朋友，有蠻多不太喜歡在社交軟體發表自
己的過多見解。亦或，如果你確實不想如此暴露自己，那我們可以維持更長一段時間的筆友關係，這種不需要太
頻繁、但可以更深度的交流的關係，也蠻不錯。甚至，如果你願意，等我回得去台北，我們可以見一面，就當要去做
一個田野訪談一樣，我們可以花一個下午時間，面對面聊聊天。

不管你是否願意接受以上任何一個建議，我都誠摯地邀請你走出這一步。而如果你不想，也仍然不需要有任何壓
力，就讓這段短暫的交流隨風而去吧。但是，我之所以提出以上建議，仍然有我的理由。雖然我尊重你匿名的選
擇，但我不希望因為匿名，讓我們彼此只能存在在對方的標籤裡面。我認為撕下標籤，不僅需要我的現身，也需要
你放下某些戒備。而要認識你，我也需要你的現身。因為我對你是誰真的很模糊，我現在只知道，你是我在城鄉所
的同窗，住在新北，你是一個很認真的人，很關心社會的良善發展，你有自己堅定的價值觀，而且，你內心對中國
人有意見（以上標籤，是我給你貼的，貼得不對的地方，如果你在意，也請你指正）。

我自覺，我這樣已經展現最大程度的誠意了？但我不知道你能不能感受到。不過，如果無法做到在現實中認識彼
此，相互費心、費時去體諒對方，我也懇請，你千萬不要給我貼標籤。我想說的是，我本不需要這樣去介懷一個簡
單粗暴的標籤，畢竟，標籤是別人給我貼的。而我們自己是誰，只有我們自己才最清楚。一個人要去控訴、要去期
盼別人完全理解他，本就是一件庸人自擾的事情。況且，如果你連對我具名都存在顧慮，只希望與我保持兩封信
的簡單交情，那其實你本不應該有什麼能量對我造成任何影響，你如何評價我，我完全不用在意。但，偏偏我就是
這樣偏執。我認為，至少你是我的「同窗」？所以，我還是不喜歡你給我貼這種標籤。沒錯，我完完全全無法接受，我
在同學的眼裡，是一個玻璃心的強國人。如果這個標籤是我在上兩封信留給你的印象，那算我的失敗。我有自信，
如果你能多跟我接觸，你大概不會有任何理由可以給我貼這樣的標籤。

我更加無法接受的是，你在訝異我的自由表達的時候，擔憂的竟然是，「這樣的你，究竟是誰？」我不知道你的話外
音是什麼，如果你真的想知道我究竟是誰，那麼請你認真考慮以上我的許多建議吧，不要再自己一個人費心瞎猜
了。

如上，諷刺的是，我不知道我為何需要這樣用力去為自己做辯護？為何需要這麼努力去撕下別人幫我貼的標籤？
我這樣費盡力氣，想要去做一件本不必太在意的事，是為了什麼？而諷刺的是，我並不知道，在你眼裡，這樣的表
現，算不算又是我的「強國人玻璃心」？如果你的答案是，是，那我無話可說。

再來，我要認真地說一說，我為什麼無法拋棄中國人的立場。我只能回答你，因為我本來就是中國人。我對中華文
化的認同，是來源於我20多年的生命經驗，我的家庭教育，引導我要與人為善，我的學校教育，激勵我要上進勤
奮，我的社會閱歷不多，但我喜歡溫情社會，所以我才會懷抱對台灣社會的想像，來到這裡。我不喜歡看中央新聞
聯播，我在中學時代，對政治、歷史等科目都興趣缺缺，背過即忘。政治對我來說並非髒字，但我也不太感興趣。
我剛開始來台灣，面對陌生人，我甚至避諱讓人知道我是中國人，因為一旦他們知道我是中國人，距離感可能就
產生了，先見就代入了。這對我來說，實在不是一件什麼好事。要破除這樣的迷思，需要我學會使用繁體文字，遣
詞造句上，需要我逐步理解和學習兩岸習慣用法的差異，需要我更深入地去探索台灣。這塊對我來說熟悉又陌生
的土地，究竟是什麼樣？這個我從小從電影、電視劇、台語歌了解到的台灣，跟我親身感受到的台灣，究竟有何不
同？

我是中國人，我就應該在面對誰的時候，感到羞愧，感到抱歉。所以，你讓我先考慮站在一個人的立場，而不是先
站在一個中國人的立場，我覺得這樣的建議，才是目中無人吧？難道在你眼裡，只要站在中國人的立場，就無法好
好做人了嗎？我覺得很莫名其妙。我建議你以後要對每一個你並不太認識的中國人說出這句話的時候，請慎重考
慮，再說出口。

我花了這麼大的篇幅和力氣，只為了撕下你貼的標籤，我希望這樣的努力，有助打破你對中國人的既有印象。如
果再次詞不達意，再次驗證先見，我認為我就無能為力了。我非常感謝你對我的坦誠，以及願意花費心力來思考、
表達，交換我們對事情的不同認識。我覺得我們都很勇敢，在面對個人可能無法紓解的一些巨大困難的時候，我
們願意做出這樣的一步嘗試來交換意見。我昨天聽說了一個觀點，叫「立此存照」。我們記錄、分享彼此不同的觀
點，不是為了互相說服對方，甚至，很多時候也難以求同存異取得共識，我們僅僅只能做到的，是「立此存照」。

我是一名陸生。諷刺地是，在兩岸政府的努力下，陸生即將成為一段歷史了。噢，差點忘記了，按照一些台灣同學
的說法，對我們這群人的定義和命名，應該要改叫「中生」。Whatever，我只是順便吐槽，我們對自己命名的話語
權，永遠無法掌握在自己手裡。中生/陸生，與台灣/中國台灣，這樣的語言遊戲，或者你說的「標籤」，實際上，可以
定義這群人嗎？可以定義這片土地嗎？我不知道，在這樣短暫的時間，我無法得到我的答案，所以，只能暫且忽略
之吧。這是我的另一個無奈與失落。說實話，我這麼一個渺小個體，根本不認為能在短暫的一生中，看到兩岸和解
的可能。只能說，歷史自有其發展的趨勢吧，我擔心不來。我能付出努力的，就是在我現實生活中，與一小群同樣
願意真誠以待的台灣人交朋友，我們只有一起努力，才可能推動兩岸往某個和解的方向去（不過，說出這句話，我
似乎感到我給自己、給我的朋友施加很大的壓力，我深刻地意識到了這件事的難度，個人的努力有多麼微不足
道，而我們彼此又有多麼身不由己）。

最後，我想跟你說的是，你在上一封信中指出的所有對於中國的認知，其中有不少觀點讓我受益匪淺。確實，如你
所言，我已經在墻外看到這個世界如何論述中國，我盡量去了解，也盡量去思考。其中有些評論我認為正確，有些
我認為並不妥當。批判得正確的那些，我反思並努力改進，批判得不妥當的那些，我也嘗試反駁並抗議。可是，我
沒有力氣去一一跟你細說了。如果有緣分，這些觀點我們可以坐下慢慢聊，如果沒有機會，那就讓這幾封信，立此
存照吧。 

你的祝福，我已收到，並深深感激。我們都要忠於理想，也都要面對現實，各自努力，各自安好。

Best，
小橋 於4月19凌晨
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Hi, LC
看完你的這封回信，我的情緒非常複雜，我看了三遍，覺得不是很好消化，睡眠不佳，於是早早起來給你回信。現
在是北京時間4月18日，早晨8點11分，我吃過早飯，看了幾個新聞，現在決定坐下來給你寫信。不知你是否已經
起床，在忙什麼？還是你仍處身什麼奇妙的夢境中，拼貼著自己的世界？

很遺憾，我上一封信如此詞不達意，竟然只能換來你對「中國人」既有的先驗印象的進一步印證。這是我的失敗，
所以，我不得不要求，要再回覆一封，我希望，一來可以舒緩你寫信給我的時候，產生的侷促與不安，同時，也拜託
你，好好思考一下你對中國人的觀感是否需要再仔細推敲，以後也請不要再任意貼標籤（這是我選擇破壞遊戲規
則，再寫多一封信的唯二目的）。其實，我有點好奇，你明明是不具名，而我是以實名跟你互動，我邀請你來加我臉
書好友，我發了一張有我在內的照片給你。但我不太懂，為什麼面對我這樣一個活生生的人，你感覺到的卻是「找
不到一種方式好好地跟我說話」？我覺得，你不必這樣顧慮。如果我的上一封信的內容讓你感到不友好，我很抱
歉。但那是我的真實感受，我覺得我已經盡量理性、客觀地，但仍然是站在一個中國人的立場（我會在下文解釋這
點），在表達我的觀點，如果因此，對你造成什麼困擾，我在此向你表達我的歉意。

不過，我很無奈。我不知道我為什麼會顯得這麼可怕。我很遺憾，也很痛苦，「中國人」這個標籤，竟然會這麼令人
不安。我很無奈，我不知道在你面前，我需要怎麼做，才能自證，雖然我是中國人，但我不是一個可怕的人？而且，
我不知怎麼樣才能跟你解釋，中國沒有那麼可怕。我生活在中國20多年，真的沒有感受到那麼多你們以為的不安
全感。面對台灣朋友時，讓我特別哭笑不得的一種關心就是，啊，你在中國，那你要好好保重自己哦！注意安全哦！
不要亂講話哦！我承認，而且我很無奈，中國的威權體制確實讓人難以自由發言，但是，我也要實話實說，這種不
自由，沒有台灣媒體描述的、以及你們想像的那麼嚴重、那麼可怕。而我本人，更不是因為被洗腦了、被關在墻裡
太久了，才意識不到這種可怕。我還是非常感激你們作為朋友，站在你們的世界觀裡面，關心我的處境。但是，這
種特別的關心，有時候確實也讓我有點不知如何禮貌回應。

我不知道我應該怎麼做，但我還是願意提供這樣的建議：我仍然期待你來加我的臉書好友，這樣你才能看到我那
些只給好友看的貼文，我希望我們有更多互動，這樣我們才能認識和了解彼此是一個什麼樣的人。如果你有使用
wechat，我歡迎你也用wechat與我互動、與其他中國人互動（畢竟牆國人，很多還是只能在墻內活著，而我也知
道，wechat的申請似乎對你們不是很友好，而且有些人也擔心自己的聊天資訊被監控而不敢使用）。我會很認真
地使用朋友圈po長文，這一點我跟我的中國朋友們比較不同，我周圍的朋友，有蠻多不太喜歡在社交軟體發表自
己的過多見解。亦或，如果你確實不想如此暴露自己，那我們可以維持更長一段時間的筆友關係，這種不需要太
頻繁、但可以更深度的交流的關係，也蠻不錯。甚至，如果你願意，等我回得去台北，我們可以見一面，就當要去做
一個田野訪談一樣，我們可以花一個下午時間，面對面聊聊天。

不管你是否願意接受以上任何一個建議，我都誠摯地邀請你走出這一步。而如果你不想，也仍然不需要有任何壓
力，就讓這段短暫的交流隨風而去吧。但是，我之所以提出以上建議，仍然有我的理由。雖然我尊重你匿名的選
擇，但我不希望因為匿名，讓我們彼此只能存在在對方的標籤裡面。我認為撕下標籤，不僅需要我的現身，也需要
你放下某些戒備。而要認識你，我也需要你的現身。因為我對你是誰真的很模糊，我現在只知道，你是我在城鄉所
的同窗，住在新北，你是一個很認真的人，很關心社會的良善發展，你有自己堅定的價值觀，而且，你內心對中國
人有意見（以上標籤，是我給你貼的，貼得不對的地方，如果你在意，也請你指正）。

我自覺，我這樣已經展現最大程度的誠意了？但我不知道你能不能感受到。不過，如果無法做到在現實中認識彼
此，相互費心、費時去體諒對方，我也懇請，你千萬不要給我貼標籤。我想說的是，我本不需要這樣去介懷一個簡
單粗暴的標籤，畢竟，標籤是別人給我貼的。而我們自己是誰，只有我們自己才最清楚。一個人要去控訴、要去期
盼別人完全理解他，本就是一件庸人自擾的事情。況且，如果你連對我具名都存在顧慮，只希望與我保持兩封信
的簡單交情，那其實你本不應該有什麼能量對我造成任何影響，你如何評價我，我完全不用在意。但，偏偏我就是
這樣偏執。我認為，至少你是我的「同窗」？所以，我還是不喜歡你給我貼這種標籤。沒錯，我完完全全無法接受，我
在同學的眼裡，是一個玻璃心的強國人。如果這個標籤是我在上兩封信留給你的印象，那算我的失敗。我有自信，
如果你能多跟我接觸，你大概不會有任何理由可以給我貼這樣的標籤。

我更加無法接受的是，你在訝異我的自由表達的時候，擔憂的竟然是，「這樣的你，究竟是誰？」我不知道你的話外
音是什麼，如果你真的想知道我究竟是誰，那麼請你認真考慮以上我的許多建議吧，不要再自己一個人費心瞎猜
了。

如上，諷刺的是，我不知道我為何需要這樣用力去為自己做辯護？為何需要這麼努力去撕下別人幫我貼的標籤？
我這樣費盡力氣，想要去做一件本不必太在意的事，是為了什麼？而諷刺的是，我並不知道，在你眼裡，這樣的表
現，算不算又是我的「強國人玻璃心」？如果你的答案是，是，那我無話可說。

再來，我要認真地說一說，我為什麼無法拋棄中國人的立場。我只能回答你，因為我本來就是中國人。我對中華文
化的認同，是來源於我20多年的生命經驗，我的家庭教育，引導我要與人為善，我的學校教育，激勵我要上進勤
奮，我的社會閱歷不多，但我喜歡溫情社會，所以我才會懷抱對台灣社會的想像，來到這裡。我不喜歡看中央新聞
聯播，我在中學時代，對政治、歷史等科目都興趣缺缺，背過即忘。政治對我來說並非髒字，但我也不太感興趣。
我剛開始來台灣，面對陌生人，我甚至避諱讓人知道我是中國人，因為一旦他們知道我是中國人，距離感可能就
產生了，先見就代入了。這對我來說，實在不是一件什麼好事。要破除這樣的迷思，需要我學會使用繁體文字，遣
詞造句上，需要我逐步理解和學習兩岸習慣用法的差異，需要我更深入地去探索台灣。這塊對我來說熟悉又陌生
的土地，究竟是什麼樣？這個我從小從電影、電視劇、台語歌了解到的台灣，跟我親身感受到的台灣，究竟有何不
同？

我是中國人，我就應該在面對誰的時候，感到羞愧，感到抱歉。所以，你讓我先考慮站在一個人的立場，而不是先
站在一個中國人的立場，我覺得這樣的建議，才是目中無人吧？難道在你眼裡，只要站在中國人的立場，就無法好
好做人了嗎？我覺得很莫名其妙。我建議你以後要對每一個你並不太認識的中國人說出這句話的時候，請慎重考
慮，再說出口。

我花了這麼大的篇幅和力氣，只為了撕下你貼的標籤，我希望這樣的努力，有助打破你對中國人的既有印象。如
果再次詞不達意，再次驗證先見，我認為我就無能為力了。我非常感謝你對我的坦誠，以及願意花費心力來思考、
表達，交換我們對事情的不同認識。我覺得我們都很勇敢，在面對個人可能無法紓解的一些巨大困難的時候，我
們願意做出這樣的一步嘗試來交換意見。我昨天聽說了一個觀點，叫「立此存照」。我們記錄、分享彼此不同的觀
點，不是為了互相說服對方，甚至，很多時候也難以求同存異取得共識，我們僅僅只能做到的，是「立此存照」。

我是一名陸生。諷刺地是，在兩岸政府的努力下，陸生即將成為一段歷史了。噢，差點忘記了，按照一些台灣同學
的說法，對我們這群人的定義和命名，應該要改叫「中生」。Whatever，我只是順便吐槽，我們對自己命名的話語
權，永遠無法掌握在自己手裡。中生/陸生，與台灣/中國台灣，這樣的語言遊戲，或者你說的「標籤」，實際上，可以
定義這群人嗎？可以定義這片土地嗎？我不知道，在這樣短暫的時間，我無法得到我的答案，所以，只能暫且忽略
之吧。這是我的另一個無奈與失落。說實話，我這麼一個渺小個體，根本不認為能在短暫的一生中，看到兩岸和解
的可能。只能說，歷史自有其發展的趨勢吧，我擔心不來。我能付出努力的，就是在我現實生活中，與一小群同樣
願意真誠以待的台灣人交朋友，我們只有一起努力，才可能推動兩岸往某個和解的方向去（不過，說出這句話，我
似乎感到我給自己、給我的朋友施加很大的壓力，我深刻地意識到了這件事的難度，個人的努力有多麼微不足
道，而我們彼此又有多麼身不由己）。

最後，我想跟你說的是，你在上一封信中指出的所有對於中國的認知，其中有不少觀點讓我受益匪淺。確實，如你
所言，我已經在墻外看到這個世界如何論述中國，我盡量去了解，也盡量去思考。其中有些評論我認為正確，有些
我認為並不妥當。批判得正確的那些，我反思並努力改進，批判得不妥當的那些，我也嘗試反駁並抗議。可是，我
沒有力氣去一一跟你細說了。如果有緣分，這些觀點我們可以坐下慢慢聊，如果沒有機會，那就讓這幾封信，立此
存照吧。 

你的祝福，我已收到，並深深感激。我們都要忠於理想，也都要面對現實，各自努力，各自安好。

Best，
小橋 於4月19凌晨
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不管你是否願意接受以上任何一個建議，我都誠摯地邀請你走出這一步。而如果你不想，也仍然不需要有任何壓
力，就讓這段短暫的交流隨風而去吧。但是，我之所以提出以上建議，仍然有我的理由。雖然我尊重你匿名的選
擇，但我不希望因為匿名，讓我們彼此只能存在在對方的標籤裡面。我認為撕下標籤，不僅需要我的現身，也需要
你放下某些戒備。而要認識你，我也需要你的現身。因為我對你是誰真的很模糊，我現在只知道，你是我在城鄉所
的同窗，住在新北，你是一個很認真的人，很關心社會的良善發展，你有自己堅定的價值觀，而且，你內心對中國
人有意見（以上標籤，是我給你貼的，貼得不對的地方，如果你在意，也請你指正）。

我自覺，我這樣已經展現最大程度的誠意了？但我不知道你能不能感受到。不過，如果無法做到在現實中認識彼
此，相互費心、費時去體諒對方，我也懇請，你千萬不要給我貼標籤。我想說的是，我本不需要這樣去介懷一個簡
單粗暴的標籤，畢竟，標籤是別人給我貼的。而我們自己是誰，只有我們自己才最清楚。一個人要去控訴、要去期
盼別人完全理解他，本就是一件庸人自擾的事情。況且，如果你連對我具名都存在顧慮，只希望與我保持兩封信
的簡單交情，那其實你本不應該有什麼能量對我造成任何影響，你如何評價我，我完全不用在意。但，偏偏我就是
這樣偏執。我認為，至少你是我的「同窗」？所以，我還是不喜歡你給我貼這種標籤。沒錯，我完完全全無法接受，我
在同學的眼裡，是一個玻璃心的強國人。如果這個標籤是我在上兩封信留給你的印象，那算我的失敗。我有自信，
如果你能多跟我接觸，你大概不會有任何理由可以給我貼這樣的標籤。

我更加無法接受的是，你在訝異我的自由表達的時候，擔憂的竟然是，「這樣的你，究竟是誰？」我不知道你的話外
音是什麼，如果你真的想知道我究竟是誰，那麼請你認真考慮以上我的許多建議吧，不要再自己一個人費心瞎猜
了。

如上，諷刺的是，我不知道我為何需要這樣用力去為自己做辯護？為何需要這麼努力去撕下別人幫我貼的標籤？
我這樣費盡力氣，想要去做一件本不必太在意的事，是為了什麼？而諷刺的是，我並不知道，在你眼裡，這樣的表
現，算不算又是我的「強國人玻璃心」？如果你的答案是，是，那我無話可說。

再來，我要認真地說一說，我為什麼無法拋棄中國人的立場。我只能回答你，因為我本來就是中國人。我對中華文
化的認同，是來源於我20多年的生命經驗，我的家庭教育，引導我要與人為善，我的學校教育，激勵我要上進勤
奮，我的社會閱歷不多，但我喜歡溫情社會，所以我才會懷抱對台灣社會的想像，來到這裡。我不喜歡看中央新聞
聯播，我在中學時代，對政治、歷史等科目都興趣缺缺，背過即忘。政治對我來說並非髒字，但我也不太感興趣。
我剛開始來台灣，面對陌生人，我甚至避諱讓人知道我是中國人，因為一旦他們知道我是中國人，距離感可能就
產生了，先見就代入了。這對我來說，實在不是一件什麼好事。要破除這樣的迷思，需要我學會使用繁體文字，遣
詞造句上，需要我逐步理解和學習兩岸習慣用法的差異，需要我更深入地去探索台灣。這塊對我來說熟悉又陌生
的土地，究竟是什麼樣？這個我從小從電影、電視劇、台語歌了解到的台灣，跟我親身感受到的台灣，究竟有何不
同？

我帶著對台灣的好奇和熱忱來到台灣，這是我的初衷。幻想與現實，再現與真實，當然有很多差距。我在填補這個
差距的過程，在與台灣人溝通、交往的過程，需要克服不少的門檻。我相信每個陸生都不得不努力，去跨越這樣的
門檻。當我已經自以為熟悉如何恰當地跟你們打交道的時候，我卻悲哀地發現，我似乎跨不過我是「敵國人」的這
道門檻。我感到失落、無力、悲哀。

我承認，有不少中國人的表現確實差強人意，我也非常鄙夷他們的所作所為。你也說了，中國有14億人，林子大了
什麼鳥都有。我覺得，你不必說自己無意跟我辯論這類觀點，因為這確實是一個沒什麼毛病的觀點，不止可以用
在中國，這個觀點放諸四海而皆准。正如你所說，我們彼此都可能為惡，那何以，這麼多的中國人就被一個標籤代
表了呢？我自己在中國生活了這麼多年，我都不敢說我了解中國。我在台灣也待了這麼長的一段時間，我也不敢
說我已經有多麼清楚地認識台灣。貼標籤，實在不是我期待發生的事情。

你指出的官媒、外交部發言人，我都知道，我也認為他們的論述並不高明，我理解你說的這些脈絡，但你的認知
裡，也缺失了一部分。比如，一開始的傳言把病毒的爆發陰謀論為中國的生化武器，同樣的陰謀論，不知道你知不
知道，認不認同？至於，你說「許多武漢人」，武漢一共有1500萬人，我不知道你指的許多是多少？而排除了這許
多，剩下的1000多萬武漢人，為了不要擴散病毒，禁足在家兩個多月，很多中國各地的醫護團隊前往武漢，大家共
同在醫院、社區做出了許許多多努力，很多人也因此犧牲，可是，這些努力卻只換來一句「武漢肺炎」、「中國病
毒」，我覺得不應當。14億的中國人，到底多大程度造成全球疫情的爆發？如果要認真地來劃分責任範圍，這是值
得仔細考究的，其中牽涉的是政治，是話語權。如果你堅持「武漢肺炎」、「中國病毒」這樣的說法是「理性」的反制，
我亦無意再與你爭辯什麼。

我好奇的是，首先，為什麼你似乎不太相信，中國有很多好人呢？我建議你認真考慮考慮這個觀點：中國有很多如
我一樣的普通人，其中，有很多是你們口中十惡不赦的中國共產黨員，這些人是你會在任何角落遇到的，平凡的
人。作為一個普通的中國人，我認為，不同的人，多多少少有一些缺點，也許可認為帶有一部分人平庸的惡，但沒
有那麼多刻意為之的惡。可是我不懂，為什麼中國人就要被貼上這樣的標籤？其次，就如你所說，確實也有不少中
國人，是某種程度的「惡人」。那麼，惡人為什麼會惡？怎麼定義他們的惡？我覺得這不是一道簡單的題，顯然不應
該這麼武斷地下定論。最後，既然惡人哪裡都有，那為什麼中國人這個標籤卻似乎帶有原罪？這個明顯刻板的先
驗印象，到底是如何造就的？

我覺得無奈，難道我要責怪自己，投胎的時候沒有選對地方？顯然這不是答案。作為中國人，我到底有何過錯？令
我需要拋棄我的認同，才能與你、才能與台灣人對話？對不起，我真的不覺得自己有原罪，我也不覺得，僅僅因為

我是中國人，我就應該在面對誰的時候，感到羞愧，感到抱歉。所以，你讓我先考慮站在一個人的立場，而不是先
站在一個中國人的立場，我覺得這樣的建議，才是目中無人吧？難道在你眼裡，只要站在中國人的立場，就無法好
好做人了嗎？我覺得很莫名其妙。我建議你以後要對每一個你並不太認識的中國人說出這句話的時候，請慎重考
慮，再說出口。

我花了這麼大的篇幅和力氣，只為了撕下你貼的標籤，我希望這樣的努力，有助打破你對中國人的既有印象。如
果再次詞不達意，再次驗證先見，我認為我就無能為力了。我非常感謝你對我的坦誠，以及願意花費心力來思考、
表達，交換我們對事情的不同認識。我覺得我們都很勇敢，在面對個人可能無法紓解的一些巨大困難的時候，我
們願意做出這樣的一步嘗試來交換意見。我昨天聽說了一個觀點，叫「立此存照」。我們記錄、分享彼此不同的觀
點，不是為了互相說服對方，甚至，很多時候也難以求同存異取得共識，我們僅僅只能做到的，是「立此存照」。

我是一名陸生。諷刺地是，在兩岸政府的努力下，陸生即將成為一段歷史了。噢，差點忘記了，按照一些台灣同學
的說法，對我們這群人的定義和命名，應該要改叫「中生」。Whatever，我只是順便吐槽，我們對自己命名的話語
權，永遠無法掌握在自己手裡。中生/陸生，與台灣/中國台灣，這樣的語言遊戲，或者你說的「標籤」，實際上，可以
定義這群人嗎？可以定義這片土地嗎？我不知道，在這樣短暫的時間，我無法得到我的答案，所以，只能暫且忽略
之吧。這是我的另一個無奈與失落。說實話，我這麼一個渺小個體，根本不認為能在短暫的一生中，看到兩岸和解
的可能。只能說，歷史自有其發展的趨勢吧，我擔心不來。我能付出努力的，就是在我現實生活中，與一小群同樣
願意真誠以待的台灣人交朋友，我們只有一起努力，才可能推動兩岸往某個和解的方向去（不過，說出這句話，我
似乎感到我給自己、給我的朋友施加很大的壓力，我深刻地意識到了這件事的難度，個人的努力有多麼微不足
道，而我們彼此又有多麼身不由己）。

最後，我想跟你說的是，你在上一封信中指出的所有對於中國的認知，其中有不少觀點讓我受益匪淺。確實，如你
所言，我已經在墻外看到這個世界如何論述中國，我盡量去了解，也盡量去思考。其中有些評論我認為正確，有些
我認為並不妥當。批判得正確的那些，我反思並努力改進，批判得不妥當的那些，我也嘗試反駁並抗議。可是，我
沒有力氣去一一跟你細說了。如果有緣分，這些觀點我們可以坐下慢慢聊，如果沒有機會，那就讓這幾封信，立此
存照吧。 

你的祝福，我已收到，並深深感激。我們都要忠於理想，也都要面對現實，各自努力，各自安好。

Best，
小橋 於4月19凌晨
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不管你是否願意接受以上任何一個建議，我都誠摯地邀請你走出這一步。而如果你不想，也仍然不需要有任何壓
力，就讓這段短暫的交流隨風而去吧。但是，我之所以提出以上建議，仍然有我的理由。雖然我尊重你匿名的選
擇，但我不希望因為匿名，讓我們彼此只能存在在對方的標籤裡面。我認為撕下標籤，不僅需要我的現身，也需要
你放下某些戒備。而要認識你，我也需要你的現身。因為我對你是誰真的很模糊，我現在只知道，你是我在城鄉所
的同窗，住在新北，你是一個很認真的人，很關心社會的良善發展，你有自己堅定的價值觀，而且，你內心對中國
人有意見（以上標籤，是我給你貼的，貼得不對的地方，如果你在意，也請你指正）。

我自覺，我這樣已經展現最大程度的誠意了？但我不知道你能不能感受到。不過，如果無法做到在現實中認識彼
此，相互費心、費時去體諒對方，我也懇請，你千萬不要給我貼標籤。我想說的是，我本不需要這樣去介懷一個簡
單粗暴的標籤，畢竟，標籤是別人給我貼的。而我們自己是誰，只有我們自己才最清楚。一個人要去控訴、要去期
盼別人完全理解他，本就是一件庸人自擾的事情。況且，如果你連對我具名都存在顧慮，只希望與我保持兩封信
的簡單交情，那其實你本不應該有什麼能量對我造成任何影響，你如何評價我，我完全不用在意。但，偏偏我就是
這樣偏執。我認為，至少你是我的「同窗」？所以，我還是不喜歡你給我貼這種標籤。沒錯，我完完全全無法接受，我
在同學的眼裡，是一個玻璃心的強國人。如果這個標籤是我在上兩封信留給你的印象，那算我的失敗。我有自信，
如果你能多跟我接觸，你大概不會有任何理由可以給我貼這樣的標籤。

我更加無法接受的是，你在訝異我的自由表達的時候，擔憂的竟然是，「這樣的你，究竟是誰？」我不知道你的話外
音是什麼，如果你真的想知道我究竟是誰，那麼請你認真考慮以上我的許多建議吧，不要再自己一個人費心瞎猜
了。

如上，諷刺的是，我不知道我為何需要這樣用力去為自己做辯護？為何需要這麼努力去撕下別人幫我貼的標籤？
我這樣費盡力氣，想要去做一件本不必太在意的事，是為了什麼？而諷刺的是，我並不知道，在你眼裡，這樣的表
現，算不算又是我的「強國人玻璃心」？如果你的答案是，是，那我無話可說。

再來，我要認真地說一說，我為什麼無法拋棄中國人的立場。我只能回答你，因為我本來就是中國人。我對中華文
化的認同，是來源於我20多年的生命經驗，我的家庭教育，引導我要與人為善，我的學校教育，激勵我要上進勤
奮，我的社會閱歷不多，但我喜歡溫情社會，所以我才會懷抱對台灣社會的想像，來到這裡。我不喜歡看中央新聞
聯播，我在中學時代，對政治、歷史等科目都興趣缺缺，背過即忘。政治對我來說並非髒字，但我也不太感興趣。
我剛開始來台灣，面對陌生人，我甚至避諱讓人知道我是中國人，因為一旦他們知道我是中國人，距離感可能就
產生了，先見就代入了。這對我來說，實在不是一件什麼好事。要破除這樣的迷思，需要我學會使用繁體文字，遣
詞造句上，需要我逐步理解和學習兩岸習慣用法的差異，需要我更深入地去探索台灣。這塊對我來說熟悉又陌生
的土地，究竟是什麼樣？這個我從小從電影、電視劇、台語歌了解到的台灣，跟我親身感受到的台灣，究竟有何不
同？

我帶著對台灣的好奇和熱忱來到台灣，這是我的初衷。幻想與現實，再現與真實，當然有很多差距。我在填補這個
差距的過程，在與台灣人溝通、交往的過程，需要克服不少的門檻。我相信每個陸生都不得不努力，去跨越這樣的
門檻。當我已經自以為熟悉如何恰當地跟你們打交道的時候，我卻悲哀地發現，我似乎跨不過我是「敵國人」的這
道門檻。我感到失落、無力、悲哀。

我承認，有不少中國人的表現確實差強人意，我也非常鄙夷他們的所作所為。你也說了，中國有14億人，林子大了
什麼鳥都有。我覺得，你不必說自己無意跟我辯論這類觀點，因為這確實是一個沒什麼毛病的觀點，不止可以用
在中國，這個觀點放諸四海而皆准。正如你所說，我們彼此都可能為惡，那何以，這麼多的中國人就被一個標籤代
表了呢？我自己在中國生活了這麼多年，我都不敢說我了解中國。我在台灣也待了這麼長的一段時間，我也不敢
說我已經有多麼清楚地認識台灣。貼標籤，實在不是我期待發生的事情。

你指出的官媒、外交部發言人，我都知道，我也認為他們的論述並不高明，我理解你說的這些脈絡，但你的認知
裡，也缺失了一部分。比如，一開始的傳言把病毒的爆發陰謀論為中國的生化武器，同樣的陰謀論，不知道你知不
知道，認不認同？至於，你說「許多武漢人」，武漢一共有1500萬人，我不知道你指的許多是多少？而排除了這許
多，剩下的1000多萬武漢人，為了不要擴散病毒，禁足在家兩個多月，很多中國各地的醫護團隊前往武漢，大家共
同在醫院、社區做出了許許多多努力，很多人也因此犧牲，可是，這些努力卻只換來一句「武漢肺炎」、「中國病
毒」，我覺得不應當。14億的中國人，到底多大程度造成全球疫情的爆發？如果要認真地來劃分責任範圍，這是值
得仔細考究的，其中牽涉的是政治，是話語權。如果你堅持「武漢肺炎」、「中國病毒」這樣的說法是「理性」的反制，
我亦無意再與你爭辯什麼。

我好奇的是，首先，為什麼你似乎不太相信，中國有很多好人呢？我建議你認真考慮考慮這個觀點：中國有很多如
我一樣的普通人，其中，有很多是你們口中十惡不赦的中國共產黨員，這些人是你會在任何角落遇到的，平凡的
人。作為一個普通的中國人，我認為，不同的人，多多少少有一些缺點，也許可認為帶有一部分人平庸的惡，但沒
有那麼多刻意為之的惡。可是我不懂，為什麼中國人就要被貼上這樣的標籤？其次，就如你所說，確實也有不少中
國人，是某種程度的「惡人」。那麼，惡人為什麼會惡？怎麼定義他們的惡？我覺得這不是一道簡單的題，顯然不應
該這麼武斷地下定論。最後，既然惡人哪裡都有，那為什麼中國人這個標籤卻似乎帶有原罪？這個明顯刻板的先
驗印象，到底是如何造就的？

我覺得無奈，難道我要責怪自己，投胎的時候沒有選對地方？顯然這不是答案。作為中國人，我到底有何過錯？令
我需要拋棄我的認同，才能與你、才能與台灣人對話？對不起，我真的不覺得自己有原罪，我也不覺得，僅僅因為

我是中國人，我就應該在面對誰的時候，感到羞愧，感到抱歉。所以，你讓我先考慮站在一個人的立場，而不是先
站在一個中國人的立場，我覺得這樣的建議，才是目中無人吧？難道在你眼裡，只要站在中國人的立場，就無法好
好做人了嗎？我覺得很莫名其妙。我建議你以後要對每一個你並不太認識的中國人說出這句話的時候，請慎重考
慮，再說出口。

我花了這麼大的篇幅和力氣，只為了撕下你貼的標籤，我希望這樣的努力，有助打破你對中國人的既有印象。如
果再次詞不達意，再次驗證先見，我認為我就無能為力了。我非常感謝你對我的坦誠，以及願意花費心力來思考、
表達，交換我們對事情的不同認識。我覺得我們都很勇敢，在面對個人可能無法紓解的一些巨大困難的時候，我
們願意做出這樣的一步嘗試來交換意見。我昨天聽說了一個觀點，叫「立此存照」。我們記錄、分享彼此不同的觀
點，不是為了互相說服對方，甚至，很多時候也難以求同存異取得共識，我們僅僅只能做到的，是「立此存照」。

我是一名陸生。諷刺地是，在兩岸政府的努力下，陸生即將成為一段歷史了。噢，差點忘記了，按照一些台灣同學
的說法，對我們這群人的定義和命名，應該要改叫「中生」。Whatever，我只是順便吐槽，我們對自己命名的話語
權，永遠無法掌握在自己手裡。中生/陸生，與台灣/中國台灣，這樣的語言遊戲，或者你說的「標籤」，實際上，可以
定義這群人嗎？可以定義這片土地嗎？我不知道，在這樣短暫的時間，我無法得到我的答案，所以，只能暫且忽略
之吧。這是我的另一個無奈與失落。說實話，我這麼一個渺小個體，根本不認為能在短暫的一生中，看到兩岸和解
的可能。只能說，歷史自有其發展的趨勢吧，我擔心不來。我能付出努力的，就是在我現實生活中，與一小群同樣
願意真誠以待的台灣人交朋友，我們只有一起努力，才可能推動兩岸往某個和解的方向去（不過，說出這句話，我
似乎感到我給自己、給我的朋友施加很大的壓力，我深刻地意識到了這件事的難度，個人的努力有多麼微不足
道，而我們彼此又有多麼身不由己）。

最後，我想跟你說的是，你在上一封信中指出的所有對於中國的認知，其中有不少觀點讓我受益匪淺。確實，如你
所言，我已經在墻外看到這個世界如何論述中國，我盡量去了解，也盡量去思考。其中有些評論我認為正確，有些
我認為並不妥當。批判得正確的那些，我反思並努力改進，批判得不妥當的那些，我也嘗試反駁並抗議。可是，我
沒有力氣去一一跟你細說了。如果有緣分，這些觀點我們可以坐下慢慢聊，如果沒有機會，那就讓這幾封信，立此
存照吧。 

你的祝福，我已收到，並深深感激。我們都要忠於理想，也都要面對現實，各自努力，各自安好。

Best，
小橋 於4月19凌晨
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Hi 親愛的小橋
臨時收到了你的回信，令我一則以喜，一則以羞。喜的是，我沒料到在交換日記結束後，仍能收到你的信。羞的是，
我讓你處於不佳的狀態中，這是我不願讓它發生的事。
這是我第一次使用「親愛的」稱呼你，正如你第一次寫信給我，使用的那個稱呼。因為你最後的這封信，讓我感受
到我們真正是親近的。我喜歡你富有詩意的代名，正如我喜歡你深切的表達。你讓我深刻感受到你的，或許無奈，
或許憤怒，或許哀傷，以及我的傲慢與偏見。
我看見你加粗、畫重點的那句話了，它確實重重地抨進了我的心裡。請原諒我，我就是一個機掰的人。對我來說，
透過貼標籤認識一個人不太是個問題，畢竟正如我在先前的信中提到的，我們難免都是先從標籤認識一個人，問
題是在我們為人貼上標籤之後，我們如何反應？我們是就此憑藉著自己的標籤，而與人不相往來嗎？還是那種標
籤注定是暫時性的，我們終究會為那個人身為人的本身，或者依據我們與那個人互動的結果，來修正我們先前的
標籤呢？
對我來說，是後者，所以我不喜歡所謂「理性」、「客觀」這些詞彙，它不僅消滅了一個人的脈絡，也消滅了另一個人
的活力。所以，我還是再說一次，請原諒我，我沒辦法不給人貼標籤。但礙於我與出版社的版權協定，我也沒辦法
花長篇幅為自己辯護《論標籤的多重性：標籤可以不只一個，一個標籤也可以有多種意涵》。如果你真的介意這部
分，我寄了一套書在城鄉小郵差那邊，可以找他們看看。
開玩笑的。我真的是一個機掰的人，沒辦法好好說話。所以，我找不到一種方式與你好好說話，不完全是標籤的問
題。基於理性、客觀的待人教條，我們似乎當然不允許在討論這關乎個人情感的嚴肅話題中，插入這樣一段既不
高明亦不知所云的內容。所幸你捎來最後一封信，讓我有機會好好地跟你說話。
謝謝你。
我覺得你說得沒錯，我內心對中國人有意見。但我同時也對「當你說中國人的時候就是在說祖國十四萬萬的每一
個同胞」這樣的論述有意見。當然，這並不是因為我心中有分裂思想，認為「不是十四萬萬人都是中國人」，而只是
在日常的脈絡中，我們通常沒辦法把話講得那麼明白而已。在這樣的認知底下，我既不覺得你貼了我標籤，或甚
即使被貼了這樣的標籤，我也覺得無妨。
雖說我對中國人有意見，但更精確地說，我百分之百對中國共產黨的政權有意見。已經有許多政治學、社會學指
出，中國共產黨如何藉由監控、民族主義，扼殺中國的市民社會、造就制度性的腐敗，如當年國民黨的恩庇侍從體
系遺毒殘存至今，對於台灣民主進程仍是傷害。這不只是所謂「理性」、「客觀」地來看待中共政權，中共政權對於
維吾爾、圖博及香港人的迫害，更不缺源自第一手的證言。
有趣的是，當中共政權面對對中共隱匿瞞報、打壓吹哨、甚至轉移焦點等對疫情處理方式的批評時，「毫無代表
性」的中共政權就把自己貼上了中國人的標籤，說對於中共的指摘是一種辱華、是西方世界的甩鍋。
這裡的「毫無代表性」之所以括號，正在於韋伯提出的權威理論認為，現代國家的權力合法性來源通常是法理，也
就是投票等全民意志表態。但中國這種動輒以挪用「中華傳統」、「民族情感」作為號召、貼上自己「中國人」標籤的
手段，卻可以得到毫無權力的「中國人」認同，一致與自己絲毫無法施以影響力的中共指摘「西方自由世界」，進而
強化中共政權的統治正當性。

這連帶地造就了我對「中國人」的意見。
一方面，你同意「中共」的在國際世界的作為不能代表你。另一方面，你同意「中共」塑造的「中華文化」可以代表
你？對我而言，這就是精神分裂（台灣／中華民國也很多，這是一個戲謔用詞）。
在認識到「中共」無權代表自己，卻又口口聲聲代表自己」時之後的下一步呢？許多中國人是不是就「無能為力」？

「期許明天會更好」？當然，許多台灣人也是，就跟你一樣。
我，會上網發表言論、會投書媒體、會參與組織、會上街遊行、會衝撞政府，甚至會在防禦時攻擊警察（加了這個行
為，能不能少一點冠冕堂皇？）。只為了明確地告訴它：你沒有權力這麼做。然後，當我看到同樣在中國這麼做的無
數個身為「中國人」的我自己，就這樣被監禁、被消失，卻換得我所希望爭取權益的同胞一句「政府沒那麼可怕」
啦。
我能不認為我的同胞，中國人，與我所對抗的中共政權，是同一批人嗎？我能認為願意與我一起「殉道」的中國人，
是「可怕的人」嗎？或者，我能不質問那些「對我的苦難視若無睹、被這樣邪惡的政權所容許」的你，究竟是誰嗎？
上街遊行、概念意義與實體意義併行的「衝撞政府」是台灣人（請原諒我用這標前時沒加上『部分』，太拗口了）的
身體記憶。而這些台灣人看到在中國的自己受到了「被罹患精神病」、「被性侵」、「被器官買賣」的對待，能不覺得
嚴重或可怕嗎？
或許你之所以沒有覺得可怕，僅在於你沒有這種經驗，也沒有採取這種行動的意圖，正如許多安逸於現況的中華
民國人一樣。
簡言之，我百分之百對中共政權有意見。中國人嘛，要看他是站在哪一邊。不過，就算有意見，又能怎樣呢？就算選
擇站在中共那一邊，難道他就不是個人嗎？我能因此不把他當成一個有自主思想的人，與之互動嗎？
這整篇文章中的問句，其實都是在問我自己。
我當然願意再與你深入聊聊，但為的不是撕去標籤，或澄清什麼。正如我一開始所說，我不認為透過臉書的貼文，
就可以更了解一個人。況且，既然我們的長篇大論其實更加深了誤解，那加入臉書似乎更顯得沒有必要，老實說，
我幾乎所有的貼文都是設公開的，因為我幾乎只在乎公領域的事情。
如果你哪天回到城鄉所，說不定可以再透過城鄉小郵差找到我，或者可以聯絡我的另一個電子郵件告訴我。讓我
跟你一起到學校附近，由香港抗爭者開設的「保護傘」餐廳，聊聊你想聊的話題。
小橋，最後還是想讓你知道，不管你是哪一邊的中國人，我都愛你。

LC
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Hi 親愛的小橋
臨時收到了你的回信，令我一則以喜，一則以羞。喜的是，我沒料到在交換日記結束後，仍能收到你的信。羞的是，
我讓你處於不佳的狀態中，這是我不願讓它發生的事。
這是我第一次使用「親愛的」稱呼你，正如你第一次寫信給我，使用的那個稱呼。因為你最後的這封信，讓我感受
到我們真正是親近的。我喜歡你富有詩意的代名，正如我喜歡你深切的表達。你讓我深刻感受到你的，或許無奈，
或許憤怒，或許哀傷，以及我的傲慢與偏見。
我看見你加粗、畫重點的那句話了，它確實重重地抨進了我的心裡。請原諒我，我就是一個機掰的人。對我來說，
透過貼標籤認識一個人不太是個問題，畢竟正如我在先前的信中提到的，我們難免都是先從標籤認識一個人，問
題是在我們為人貼上標籤之後，我們如何反應？我們是就此憑藉著自己的標籤，而與人不相往來嗎？還是那種標
籤注定是暫時性的，我們終究會為那個人身為人的本身，或者依據我們與那個人互動的結果，來修正我們先前的
標籤呢？
對我來說，是後者，所以我不喜歡所謂「理性」、「客觀」這些詞彙，它不僅消滅了一個人的脈絡，也消滅了另一個人
的活力。所以，我還是再說一次，請原諒我，我沒辦法不給人貼標籤。但礙於我與出版社的版權協定，我也沒辦法
花長篇幅為自己辯護《論標籤的多重性：標籤可以不只一個，一個標籤也可以有多種意涵》。如果你真的介意這部
分，我寄了一套書在城鄉小郵差那邊，可以找他們看看。
開玩笑的。我真的是一個機掰的人，沒辦法好好說話。所以，我找不到一種方式與你好好說話，不完全是標籤的問
題。基於理性、客觀的待人教條，我們似乎當然不允許在討論這關乎個人情感的嚴肅話題中，插入這樣一段既不
高明亦不知所云的內容。所幸你捎來最後一封信，讓我有機會好好地跟你說話。
謝謝你。
我覺得你說得沒錯，我內心對中國人有意見。但我同時也對「當你說中國人的時候就是在說祖國十四萬萬的每一
個同胞」這樣的論述有意見。當然，這並不是因為我心中有分裂思想，認為「不是十四萬萬人都是中國人」，而只是
在日常的脈絡中，我們通常沒辦法把話講得那麼明白而已。在這樣的認知底下，我既不覺得你貼了我標籤，或甚
即使被貼了這樣的標籤，我也覺得無妨。
雖說我對中國人有意見，但更精確地說，我百分之百對中國共產黨的政權有意見。已經有許多政治學、社會學指
出，中國共產黨如何藉由監控、民族主義，扼殺中國的市民社會、造就制度性的腐敗，如當年國民黨的恩庇侍從體
系遺毒殘存至今，對於台灣民主進程仍是傷害。這不只是所謂「理性」、「客觀」地來看待中共政權，中共政權對於
維吾爾、圖博及香港人的迫害，更不缺源自第一手的證言。
有趣的是，當中共政權面對對中共隱匿瞞報、打壓吹哨、甚至轉移焦點等對疫情處理方式的批評時，「毫無代表
性」的中共政權就把自己貼上了中國人的標籤，說對於中共的指摘是一種辱華、是西方世界的甩鍋。
這裡的「毫無代表性」之所以括號，正在於韋伯提出的權威理論認為，現代國家的權力合法性來源通常是法理，也
就是投票等全民意志表態。但中國這種動輒以挪用「中華傳統」、「民族情感」作為號召、貼上自己「中國人」標籤的
手段，卻可以得到毫無權力的「中國人」認同，一致與自己絲毫無法施以影響力的中共指摘「西方自由世界」，進而
強化中共政權的統治正當性。

這連帶地造就了我對「中國人」的意見。
一方面，你同意「中共」的在國際世界的作為不能代表你。另一方面，你同意「中共」塑造的「中華文化」可以代表
你？對我而言，這就是精神分裂（台灣／中華民國也很多，這是一個戲謔用詞）。
在認識到「中共」無權代表自己，卻又口口聲聲代表自己」時之後的下一步呢？許多中國人是不是就「無能為力」？

「期許明天會更好」？當然，許多台灣人也是，就跟你一樣。
我，會上網發表言論、會投書媒體、會參與組織、會上街遊行、會衝撞政府，甚至會在防禦時攻擊警察（加了這個行
為，能不能少一點冠冕堂皇？）。只為了明確地告訴它：你沒有權力這麼做。然後，當我看到同樣在中國這麼做的無
數個身為「中國人」的我自己，就這樣被監禁、被消失，卻換得我所希望爭取權益的同胞一句「政府沒那麼可怕」
啦。
我能不認為我的同胞，中國人，與我所對抗的中共政權，是同一批人嗎？我能認為願意與我一起「殉道」的中國人，
是「可怕的人」嗎？或者，我能不質問那些「對我的苦難視若無睹、被這樣邪惡的政權所容許」的你，究竟是誰嗎？
上街遊行、概念意義與實體意義併行的「衝撞政府」是台灣人（請原諒我用這標前時沒加上『部分』，太拗口了）的
身體記憶。而這些台灣人看到在中國的自己受到了「被罹患精神病」、「被性侵」、「被器官買賣」的對待，能不覺得
嚴重或可怕嗎？
或許你之所以沒有覺得可怕，僅在於你沒有這種經驗，也沒有採取這種行動的意圖，正如許多安逸於現況的中華
民國人一樣。
簡言之，我百分之百對中共政權有意見。中國人嘛，要看他是站在哪一邊。不過，就算有意見，又能怎樣呢？就算選
擇站在中共那一邊，難道他就不是個人嗎？我能因此不把他當成一個有自主思想的人，與之互動嗎？
這整篇文章中的問句，其實都是在問我自己。
我當然願意再與你深入聊聊，但為的不是撕去標籤，或澄清什麼。正如我一開始所說，我不認為透過臉書的貼文，
就可以更了解一個人。況且，既然我們的長篇大論其實更加深了誤解，那加入臉書似乎更顯得沒有必要，老實說，
我幾乎所有的貼文都是設公開的，因為我幾乎只在乎公領域的事情。
如果你哪天回到城鄉所，說不定可以再透過城鄉小郵差找到我，或者可以聯絡我的另一個電子郵件告訴我。讓我
跟你一起到學校附近，由香港抗爭者開設的「保護傘」餐廳，聊聊你想聊的話題。
小橋，最後還是想讓你知道，不管你是哪一邊的中國人，我都愛你。

LC

p.1 p.2

520km
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專題徵文
故夢復返

文/王歡

之後不曾後悔的牌。
從小到大，我是同學眼中“別人家的孩子”。我的

性格“乖巧聽話”，再加上有點考試運氣，一路順風順
水考到別人眼中好的中學、好的大學。畢業後，又順利
找到了一份別人眼中離家近的好工作。我那前二十來
年的人生，遵從了主流論述的呼喚，走在一條筆直平
坦的大路，然後快樂地走著，無風無雨，歲月靜好。可
是啊，對我來說一切好像太過自然而然。終於有一天，
大概是兩年前的秋天，我突然對這樣的生活感到厭
煩。我想逃離。歷經一番小小掙扎，一年後的秋天，我
帶著一張登機牌和兩個行李箱，飛往台北。

我的家鄉是一個外界認為很“大男子主義”的地
方，這裡的傳統宗族氣息濃厚，人們對女性的普遍期
待和認可是“溫柔賢惠”。在這樣一個地方長大的我，
老大不小，丟下穩定的工作，跑去海峽對岸的陌生城
市求學。這串標籤貼下來，只能用遲到的青春期叛逆
來形容。現在想想，我自己都覺得奇怪，畢竟一直以
來，我都是一個別人會用“很乖”的詞語來形容的人，
怎麼就敢突然掉頭，拐進一條旁逸斜出的未知岔路
呢。

記得第一次飛台北，是從廈門出發。家人送我到
機場，我瀟灑地踏入過境安檢通道，走了好幾步才轉
過頭揮揮手，看到眼淺的我媽已經忍不住哭成一團。
她擔心從小嬌生慣養、在家好吃懶做的我，出外不會
照顧自己，也不清楚這樣的選擇，對我而言到底是不
是好。電話那頭，她總是帶著母親那摻雜著無奈和疼
惜的語氣念叨我，怎麼就那麼喜歡讀書呢！為什麼還
一直想要讀書呢。

後來也有幾次從潮汕機場直飛。潮汕直飛台北的
班機是南方航空，每週只有2、3班，固定8點的早班機。

4月中旬的最後一天，春光明媚，炎熱的天氣透露
著夏天即將到來。此刻我坐在書桌前，享受這片刻寧
靜，腦中的思緒由指尖敲打出來，形成了這些文字。

因為太久不住了，我現在所處的小房間本已閒
置。甚至，因我喜歡保存舊物，導致家裡雜物間舊物堆
積，於是這個房間也漸淪落為另一處舊物的安身之
所。我是一個容易為流逝的記憶傷春悲秋的人，兒時
的布娃娃，田字格作業本，都還安然躺在櫃子的角落
裡。舊物溫柔，它們是承載著我某一頁記憶的物質實
體。

自回家以來，拖延了整整三個月，在整理好自己
的心情之後，我終於也整理了這個小房間。至此，我在
家中開闢出一個不受其他人類/貓們干擾的、可以愉
快獨處的空間。我在書桌上鋪上了一塊貓貓圖案的桌
布，擺了一束粉色玫瑰，打開了我的新檯燈，儀式般宣
示了我的生活也將秩序井然的態度。

氣定神閒之後，我終於也可以開始回憶我與台灣
的故事。雖然，關於台灣記憶的大多數物質載體，至今
還躺在台北的宿舍、研究室中，好在，腦子裡的這份記
憶我隨身攜帶。現在，我把它安置在這篇小文中珍藏。
它由兩段回憶交錯復返，彼時與此時，拼貼成了一個
未完待續的故夢。

攥在手中的登機牌
2019年12月初，應在報社任職的朋友邀請，我寫

了一篇短文，追溯來台灣的緣由，並記錄了某兩次跨
界的移動感受。現在重新翻閱，可說是少年不知愁滋
味。我說，把從家往來台北的八張登機牌交疊著攥在
手上，就像拿著我這段叛逆人生的一幅遊戲牌。幸運
的是，我覺得這是一幅好牌。至少，這是一幅我拿到了

在台灣的日子裡，我常常非常感激自己，跳出了
原有的舒適圈。我甚至常常有如魚得水的愜意感。雖
然這樣的愜意感，也總會在某些我被辨識出是一個

“外人”的時刻被打斷。以前我總刻意忽略被他者化的
那一刻，而這一次疫情，也終於在檯面上終結了我的
某種浪漫幻想。我記起還沒來台灣之前，看到另一位
畢業的學姐寫的文章，她記下這樣的語句：“台灣，永
遠不會是我的家，但卻是我永遠會懷念的一個地方”。

不得不說，我的台灣經歷，成為前述這兩句話的
又一論據。我仍時時感恩，城鄉所確實如我所願地顛
覆了我，而我幸運地發現，我很喜歡我被顛覆之後的
樣子。只是，我該從某個美夢中醒來了。我應該面對的
現實是，台灣只是我人生的一站，我與台灣終須一別。
我在內心默默地祈願，我可以有時間，好好地跟這個
美夢，跟夢裡遇到的所有可愛朋友們，共同珍惜這一
段回憶。此刻，歸期未有期，何當共剪燭。我相信，不久
之後，我與你們可以再見，再見。

5點起床收拾一番，出門的時候跟我媽說了一句我走
了，就像以前7點半要去上班時，也會跟她說我走了一
樣。她帶著惺忪睡眼回我一句一路平安，翻個身繼續
睡下。這班飛機橫渡台灣海峽到達嘉南平原，然後沿
著台灣島的海岸線一路向北，全程才1個小時。從幾千
米高往下望，近處的農田和遠處的山系，霧氣中的台
灣島帶著最質樸的美，怪不得稱這裡為“福爾摩沙”。
抵達後，早上9點的桃園機場還沒什麼人，過關時也沒
有排過隊。入境換了手機卡，我又發了條語音消息回
家。我媽沒有立刻回我。此刻她大概正在澆花、鏟屎、
打掃，忙裡忙外。家裡的三隻花貓小朋友，大的那隻可
能還窩在某個角落睡覺，兩隻小的肯定已經在她眼皮
底下追著水花打架了。而我也藏起登機牌，回到我在
台北的另一段平淡生活。

歸期未有期
一直以來我對台灣的情感是複雜的。來台灣唸

書，如上文所述，可以說是一件有點意料之外的事情。
當時我有點在賭運氣，秉著一種有沒有研究所可以
唸，就看緣分的心態，雖然有五個志願可以填，但我只
孤注一擲地填了台大城鄉所。後來，我來了。

記得來之前，我那位已經從城鄉所畢業的大學同
學反復提醒我，城鄉所很有個性，在城鄉所的學習會
很累，但城鄉所會顛覆我。衝著那一句“城鄉所會顛覆
你！”，我心神嚮往。我特別好奇被顛覆的我，會是什麼
樣。我所在城市的電話區號編碼是0754，而城鄉所的
學號編碼，剛好也是0754。一向迷信緣分的我，總願意
沉溺於自己幻想出來的浪漫小細節。我對自己即將要
去的地方，模糊但期待，我在臉書寫下“從一個0754到
另一個0754，感謝這段即將到來的旅程”。
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專題徵文
故夢復返

文/王歡

之後不曾後悔的牌。
從小到大，我是同學眼中“別人家的孩子”。我的

性格“乖巧聽話”，再加上有點考試運氣，一路順風順
水考到別人眼中好的中學、好的大學。畢業後，又順利
找到了一份別人眼中離家近的好工作。我那前二十來
年的人生，遵從了主流論述的呼喚，走在一條筆直平
坦的大路，然後快樂地走著，無風無雨，歲月靜好。可
是啊，對我來說一切好像太過自然而然。終於有一天，
大概是兩年前的秋天，我突然對這樣的生活感到厭
煩。我想逃離。歷經一番小小掙扎，一年後的秋天，我
帶著一張登機牌和兩個行李箱，飛往台北。

我的家鄉是一個外界認為很“大男子主義”的地
方，這裡的傳統宗族氣息濃厚，人們對女性的普遍期
待和認可是“溫柔賢惠”。在這樣一個地方長大的我，
老大不小，丟下穩定的工作，跑去海峽對岸的陌生城
市求學。這串標籤貼下來，只能用遲到的青春期叛逆
來形容。現在想想，我自己都覺得奇怪，畢竟一直以
來，我都是一個別人會用“很乖”的詞語來形容的人，
怎麼就敢突然掉頭，拐進一條旁逸斜出的未知岔路
呢。

記得第一次飛台北，是從廈門出發。家人送我到
機場，我瀟灑地踏入過境安檢通道，走了好幾步才轉
過頭揮揮手，看到眼淺的我媽已經忍不住哭成一團。
她擔心從小嬌生慣養、在家好吃懶做的我，出外不會
照顧自己，也不清楚這樣的選擇，對我而言到底是不
是好。電話那頭，她總是帶著母親那摻雜著無奈和疼
惜的語氣念叨我，怎麼就那麼喜歡讀書呢！為什麼還
一直想要讀書呢。

後來也有幾次從潮汕機場直飛。潮汕直飛台北的
班機是南方航空，每週只有2、3班，固定8點的早班機。

4月中旬的最後一天，春光明媚，炎熱的天氣透露
著夏天即將到來。此刻我坐在書桌前，享受這片刻寧
靜，腦中的思緒由指尖敲打出來，形成了這些文字。

因為太久不住了，我現在所處的小房間本已閒
置。甚至，因我喜歡保存舊物，導致家裡雜物間舊物堆
積，於是這個房間也漸淪落為另一處舊物的安身之
所。我是一個容易為流逝的記憶傷春悲秋的人，兒時
的布娃娃，田字格作業本，都還安然躺在櫃子的角落
裡。舊物溫柔，它們是承載著我某一頁記憶的物質實
體。

自回家以來，拖延了整整三個月，在整理好自己
的心情之後，我終於也整理了這個小房間。至此，我在
家中開闢出一個不受其他人類/貓們干擾的、可以愉
快獨處的空間。我在書桌上鋪上了一塊貓貓圖案的桌
布，擺了一束粉色玫瑰，打開了我的新檯燈，儀式般宣
示了我的生活也將秩序井然的態度。

氣定神閒之後，我終於也可以開始回憶我與台灣
的故事。雖然，關於台灣記憶的大多數物質載體，至今
還躺在台北的宿舍、研究室中，好在，腦子裡的這份記
憶我隨身攜帶。現在，我把它安置在這篇小文中珍藏。
它由兩段回憶交錯復返，彼時與此時，拼貼成了一個
未完待續的故夢。

攥在手中的登機牌
2019年12月初，應在報社任職的朋友邀請，我寫

了一篇短文，追溯來台灣的緣由，並記錄了某兩次跨
界的移動感受。現在重新翻閱，可說是少年不知愁滋
味。我說，把從家往來台北的八張登機牌交疊著攥在
手上，就像拿著我這段叛逆人生的一幅遊戲牌。幸運
的是，我覺得這是一幅好牌。至少，這是一幅我拿到了

在台灣的日子裡，我常常非常感激自己，跳出了
原有的舒適圈。我甚至常常有如魚得水的愜意感。雖
然這樣的愜意感，也總會在某些我被辨識出是一個

“外人”的時刻被打斷。以前我總刻意忽略被他者化的
那一刻，而這一次疫情，也終於在檯面上終結了我的
某種浪漫幻想。我記起還沒來台灣之前，看到另一位
畢業的學姐寫的文章，她記下這樣的語句：“台灣，永
遠不會是我的家，但卻是我永遠會懷念的一個地方”。

不得不說，我的台灣經歷，成為前述這兩句話的
又一論據。我仍時時感恩，城鄉所確實如我所願地顛
覆了我，而我幸運地發現，我很喜歡我被顛覆之後的
樣子。只是，我該從某個美夢中醒來了。我應該面對的
現實是，台灣只是我人生的一站，我與台灣終須一別。
我在內心默默地祈願，我可以有時間，好好地跟這個
美夢，跟夢裡遇到的所有可愛朋友們，共同珍惜這一
段回憶。此刻，歸期未有期，何當共剪燭。我相信，不久
之後，我與你們可以再見，再見。

5點起床收拾一番，出門的時候跟我媽說了一句我走
了，就像以前7點半要去上班時，也會跟她說我走了一
樣。她帶著惺忪睡眼回我一句一路平安，翻個身繼續
睡下。這班飛機橫渡台灣海峽到達嘉南平原，然後沿
著台灣島的海岸線一路向北，全程才1個小時。從幾千
米高往下望，近處的農田和遠處的山系，霧氣中的台
灣島帶著最質樸的美，怪不得稱這裡為“福爾摩沙”。
抵達後，早上9點的桃園機場還沒什麼人，過關時也沒
有排過隊。入境換了手機卡，我又發了條語音消息回
家。我媽沒有立刻回我。此刻她大概正在澆花、鏟屎、
打掃，忙裡忙外。家裡的三隻花貓小朋友，大的那隻可
能還窩在某個角落睡覺，兩隻小的肯定已經在她眼皮
底下追著水花打架了。而我也藏起登機牌，回到我在
台北的另一段平淡生活。

歸期未有期
一直以來我對台灣的情感是複雜的。來台灣唸

書，如上文所述，可以說是一件有點意料之外的事情。
當時我有點在賭運氣，秉著一種有沒有研究所可以
唸，就看緣分的心態，雖然有五個志願可以填，但我只
孤注一擲地填了台大城鄉所。後來，我來了。

記得來之前，我那位已經從城鄉所畢業的大學同
學反復提醒我，城鄉所很有個性，在城鄉所的學習會
很累，但城鄉所會顛覆我。衝著那一句“城鄉所會顛覆
你！”，我心神嚮往。我特別好奇被顛覆的我，會是什麼
樣。我所在城市的電話區號編碼是0754，而城鄉所的
學號編碼，剛好也是0754。一向迷信緣分的我，總願意
沉溺於自己幻想出來的浪漫小細節。我對自己即將要
去的地方，模糊但期待，我在臉書寫下“從一個0754到
另一個0754，感謝這段即將到來的旅程”。
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